Ante el abismo

"We wish to live inside the safety of the laws. We fear to choose. Jesus insists on choice. The one thing he condemns utterly is avoiding the choice. To choose is to commit yourself. And to commit yourself is to run the risk, is to run the risk of failure, the risk of sin, the risk of betrayal. But Jesus can deal with all of those. Forgiveness he never denies us. The man who makes a mistake can repent. But the man who hesitates, who does nothing, who buries his talent in the earth, with him he can do nothing."

Terrence Malick, To the Wonder

Las elecciones que hacemos nos permiten vivir. El que no se arriesga a elegir, no vive. Identificar la libertad con la indeterminación es un error frecuente de nuestro tiempo, pero la realidad es que la indeterminación no nos aporta nada. Estamos hechos para elegir y para vivir con las consecuencias de nuestras acciones. Estamos hechos para arriesgarnos, para ser vulnerables, para estar abiertos al mundo, eligiendo constantemente. Eso es vivir.

El miedo es la enfermedad del estatismo. Y estar estáticos nos destruye. Estamos hechos para danzar con la luz, para explorar nuestras capacidades, para maravillarnos con la posibilidad de entrega y recepción que tenemos. 

Me acuerdo de otra película, muy diferente tanto en su estilo como en su contenido, pero que también toca este tema y cuyas palabras se quedarán para siempre en mi memoria: "So, my little Amélie, you don't have bones of glass. You can take life's knocks. If you let this chance pass, eventually, your heart will become as dry and brittle as my skeleton."

Elegir es dar el paso hacia el abismo, pero como bien dice Victor Hugo, hay abismos que salvan.

´Cause we're all broken

Show me that you’re human, you won’t break

Like a thief in the light, you can’t hide, you can’t hide from your shadow

It’s the only thing you own

And you don’t need to pretend that perfection is your friend

‘Cause we’re all broken

We all end up alone

Human, Gabrielle Aplin

Ser humano es estar roto. No era el plan original, pero así es. Ser humano es cargar con nuestra naturaleza descosida, intentando no desmoronarnos en pedacitos a cada paso. 

Vivir sobre la tierra es difícil, cansado y doloroso, pero seguimos haciéndolo, porque ser humanos nos permite mirar al cielo y desear las estrellas y, en ese mismo deseo, hay algo de anticipación. 

Aún en esta ruptura tenemos la capacidad de saborear un poco de polvo estelar y de comprender que, si lo seguimos intentando, algún día llegaremos a la bóveda celeste y volveremos a estar completos. 

Llorar para querer vivir

Deja de torturarte por llorar, niña hermosa, que eres tan digna de tus lágrimas como de tus sonrisas. Tu dolor no es para ser despreciado, no te avergüences de él. Llora, niña, llora lo que tengas que llorar y no temas, que las lágrimas ayudan a desempañar el alma. Después de un llanto sincero y profundo, la vida puede volver a saborearse. 

La vida no está hecha de poesía

Fantasía; mi bello y peligroso refugio desde que tengo memoria. Se me da con facilidad, en forma de diálogos imaginarios, historias, imágenes, sueños.

Sé que no es mala en sí misma, pero he aprendido a temerle, porque sé que en mí fácilmente puede convertirse en obsesión. Se vuelve mi fuente de vida y sentido, y eso no está bien. Ha habido etapas de mi vida en las que vivía más tiempo en mi mente que en la realidad. Me levantaba, comía y funcionaba en el mundo como si se tratara nada más de "pasar la tarjeta"; un requisito absurdo para seguir existiendo, para seguir soñando. 

A los demás parecía no molestarles: me veían con un libro o escribiendo y entonces todo estaba bien. Mi vicio era socialmente aceptado, incluso aplaudido.

Me di cuenta de había dejado de ser un juego inocente cuando empecé a preferirla a la vida real, pero no me importó. Seguí hasta enfermarme de fantasía, hasta empezar a confundirla con la realidad. 

No recuerdo qué fue lo que me salvó en aquella ocasión, sólo sé que hubo un día en el que preferí la vida al sueño. De lo que sí me acuerdo es que fue difícil. Se trató de una auténtica desintoxicación y tuve que aprender a controlarme para no caer de nuevo. 

Llevo muchos años viviendo, en el más pleno sentido de la palabra, pues probé el placer de construir cosas reales y me encantó. El único problema es el dolor. No es que en la fantasía no existiera; de hecho me autoconmovía hasta las lágrimas con regularidad. Pero eran lágrimas hechas de poesía, era un dolor disfrutable, estético. El dolor real es seco, duro y burdo. Muy burdo. 

La tentación del sueño es enorme otra vez. Vuelvo a la guerra conmigo misma. ¿Cómo se gana una guerra así?

 

Hay días más difíciles que otros. Días en los que todo pierde sentido, el mundo me parece estúpido y superficial, días en los que no quiero hacer nada más que llorar y sufrir.

Pero, incluso en esos días, sé que me estoy permitiendo creer mentiras. Sé que he sido bendecida y que estoy rodeada de mucha gracia. No debo caer en la tentación de sentirme víctima. El mundo me justifica por mi dolor, pero yo sé (y Él sabe) que soy mejor que eso. 

Puedo dar más, quiero dar más. Sé que puedo.

Camino de salvación

Pedí la gracia de ser puerta para ti, pero en mi pequeñez nunca me imaginé que él tenía otros planes mucho mejores para nosotros. Yo sólo veía una puerta, pero no me había dado cuenta de que detrás de ella había mucho camino por recorrer.

Ahora entiendo que tú eres mi puerta y mi camino. Gracias por darme este nuevo sentido.

Tengo ganas de azul

Tengo ganas de azul. Sé que gramaticalmente no tiene sentido, pero es lo que siento; tengo un imperioso antojo de azul. 

Banquete para mis ojos.

You spoke to me

How did you come to me, in what shape, what disguise?

How did I lose you? Wandered. Forgot you.

You spoke to me. Through her you spoke to me, from the sky, the trees. Before I knew, I loved you, believed in you.

When did you first touch my heart?

What was it you showed me? I didn’t know how to name you then. But I see it was you. Always you were calling me.

Keep us. Guide us to the end of time.

-Jack, The tree of life

Me pregunto cómo será para ti. Naturalmente he pensado que tu primer acceso será a través de mí y de tu papá, pero sus caminos no siempre coinciden con lo que nosotros esperamos. Aunque, confieso, sí se lo he pedido. Le he pedido saber guiarte a él, saber enseñarte a amar, a ser realmente feliz, a vivir una auténtica esperanza. Y es que a ti todavía no te pasa; todavía no te has enfrentado al sufrimiento innecesario, no te has golpeado contra la pared una y otra vez.

Algún día lo verás, desafortunadamente, en ti y en otras personas. Hay gente, mucha, a la que le cuesta mucho trabajo aprender a vivir. Tan sólo espero poder ayudarte para que a ti no te pase, para que aprendas rápido y te ahorres muchos dolores vacíos. Quiero que aprendas a sufrir (porque eso también se aprende). Quiero que entiendas y que encuentres un sentido para el sufrimiento, porque sólo así encontrarás también un sentido para la felicidad.

Sé que te vas a tropezar, es normal. Sé que algún día las explicaciones no bastarán, porque así somos: tenemos que experimentar. No somos seres puramente racionales. En especial cuando se trata de cosas tan importantes como el sentido, el amor o la trascendencia. En esos casos se trata mucho de vivirlo, en el sentido más empírico de la palabra.

Tan sólo espero que algún día comprendas (y cuanto más pronto mejor) que sumergirse en la vida también trata de pensar mucho sobre ella. Hacer y pensar son dos acciones que van juntas, y hay que ejercitarse en ambas.

Pero no te preocupes, no vas a aprender todo esto tú solito. Aunque todos te fallemos (porque las personas tenemos ese defecto de no ser suficientes por nosotras mismas), él no sabe fallar. Si logro que lo conozcas y que formes una relación fuerte y cercana con él, me sentiré satisfecha. Y si no se me concede esa gracia de ser tu puerta, tampoco habrá problema: él sabe muy bien cómo ponerse en tu camino. Ya lo verás.