Inspiración Nocturna

Tree of Life

2011-10-31T22:44:00.002-06:00

"There were two ways through life – the way of nature and the way of grace. You have to choose which one you’ll follow. Grace doesn’t try to please itself. Accepts being slighted, forgotten, disliked. Accepts insults and injuries. Nature only wants to please itself. Get others to please it too. Likes to lord it over them. To have its own way. It finds reasons to be unhappy when all the world is shining around it. And love is smiling through all things."

Terrence Malick, The Tree of Life

Mi nueva vieja camiseta

2011-10-19T14:13:00.002-05:00

"Uno pensaría que en un seminario las cosas son diferentes, que todos nos tratamos como hermanos, pero la verdad es que no es así".

"Los muchachos vienen porque sienten la vocación, pero no quieren estudiar, no les interesa la filosofía."

"Aquí hay gente de muchos lados, y pues no todos se llevan los unos con los otros. Hay muchas rivalidades."

"No sé si es porque no he estudiado en otro lado, pero siento que éste no es un ambiente universitario."

Podría llenar un post completo con todas las frases derrotistas y negativas que he escuchado estos últimos tres meses. Desde que llegué a dar clases al seminario, absolutamente todos, desde el director de la facultad, los alumnos y demás profesores, no han dejado de quejarse de lo mal que están las cosas. Y lo que es peor: todos culpan al otro. Nadie hace nada por mejorar el ambiente, sino que se tiran entre todos.

Cuando entré a dar clases me invitaron a la primera asamblea de profesores del año (a la fecha sigo esperando la "segunda"). Ingenuamente, pensé que ahí iba a conocer a todos los demás. Si fuimos cinco, éramos muchos. El director de la facultad nos pidió nuestro apoyo y participación en las actividades del instituto, que impulsáramos a los jóvenes en los estudios filosóficos, que les mostráramos la importancia de los mismos para la teología... Nos pasaron un calendario con las actividades del semestre. Todos asentían y comentaban que teníamos que fomentar el estudio y la unión, empezando por los mismos profesores, etc. Fue una reunión que me hizo sentir responsable y que me dio ánimos. Quise ponerme la camiseta, pertenecer a esta nueva institución e impulsarla, y me sentí a gusto al pensar que había más que pensaban como yo.

Eso fue en agosto. Acaba de ser el Día del ISEE, es decir, el día especial en el que se celebra el aniversario del instituto. Se nos había pedido a todos los profesores que asistiéramos y que participáramos en las actividades con los estudiantes. Ese día se me complicaba, pero no me importó, dejé todo para estar, pues me había comprometido desde que acepté el trabajo. Llegué a la misa en la capilla y me sorprendió darme cuenta de que yo era la única de los profesores de filosofía. Bueno no, también estaba la de italiano, pero se fue temprano.

Pasé toda la mañana con los estudiantes. Me sentía como el frijolito en el arroz; un puntito rosa mexicano (el color de mi suéter) en medio de sotanas y sacos negros. Fui al concierto, a la presentación de la sociedad de alumnos, a los torneos de básket y fútbol, comí con ellos, canté y aplaudí cuando llegaron los mariachis... y todos me preguntaban con sorpresa cuando me veían: "¿se va a quedar a todo, profesora?".

Ayer en la mañana me llamó muy preocupado el director de la facultad para preguntarme por qué había ido al instituto. "¿Necesitaba algo?", me preguntó con su acento italiano. "No, fue el Día del ISEE", contesté desconcertada. "¡Ah, es verdad!", dijo el director. "Es que yo no la vi ahí, como yo no fui...". Francamente, no supe qué contestar.

Me pregunto si se darán cuenta de que el "ambiente" del que tanto se quejan todos lo están haciendo ellos solitos. El día de la celebración, después del concierto, uno de los miembros de la sociedad de alumnos se acercó con los músicos a regalarles el Anuario Filosófico del ISEE, un libro con artículos de filosofía hecho por profesores, alumnos y ponentes externos. Uno de mis alumnos, sentado a mi lado, se tapó la cara con vergüenza y se empezó a burlar de la situación. Yo me volteé, lo miré molesta y le dije:

-¿Por qué te da vergüenza?, es lo que ustedes hacen.

Él me vio extrañado y me dijo:

-Porque es muy aburrido, hasta a mí me da flojera leerlo.

-¡Pero es lo que ustedes hacen! Ellos hacen música y se las comparten; ustedes hacen filosofía y teología, lo más lógico es que la compartan también.

Se quedó en silencio unos momentos y luego me dijo:

-He notado que tienes opiniones muy positivas y muy firmes al respecto de muchas cosas.

-¿Y eso qué tiene?

-Pues que es muy raro, no es lo común. Si sabes eso, ¿no?

No pude evitar sonreír.

-Pues precisamente aquí no debería ser raro.

Él se rió.

-No me vengas con eso- se quejó. -Los seminaristas somos humanos también.

-Y precisamente por eso están llamados a algo más.

Después de eso se quedó callado un rato. No volvió a burlarse de nada.

Causé conmoción ese día sin saberlo. Hasta el final capté lo extrañados y sorprendidos que estaban todos por el hecho de que me había quedado. También debo reconocer que los muchachos de la sociedad de alumnos se pusieron mucho las pilas. Se nota que ellos también quieren cambiar la situación. Cuando llegaron los mariachis, escuché a un alumno decir: "este es el mejor Día del ISEE en el que he estado".

Alguna vez un amigo escribió en un post que las instituciones no pueden esperar que su gente quiera ponerse su camiseta si se les da una que está sucia y fea. Es curioso, pero yo estoy enamorada de esta vieja camiseta, medio sucia y raída. No me asusta esta mugre, porque sé que en el fondo a los demás tampoco, y que se la quieren limpiar. Quiero usar mi vieja camiseta, y por eso intento lavarla y remendarla. Espero, algún día, lucirla con sus colores originales.

Deslumbrada

2011-10-04T15:32:00.004-05:00

Ya no hay tiempo para escribir. Es como decir que ya no hay tiempo para amar. Y a veces me pasan esa clase de frases por la mente, mientras sigo con la cabeza hundida en la pantalla de la computadora.

Mi tiempo se resbala, como arena, como si me lo estuvieran robado los hombres grises de Momo. Pero en realidad no es culpa de nadie más. Yo soy la que me diluyo entre obligaciones auto-impuestas, cansancios, ojeras, estrés y pensamientos como "debo ser responsable", "ahora soy un adulto", "construir siempre cuesta trabajo", y cosas así. No estoy comprendiendo de qué trata la vida. Mal vivo mi presente esperando vivir en un futuro. Y ese futuro nunca va a llegar, porque no existe.

¿Realmente necesito todo esto, o es mera ambición? Me acusaba de floja. Ahora me acuso de miope. No ciega, porque sé distinguir bien el color del oro verdadero, pero reconozco que me deslumbró su reflejo. Y, finalmente, el oro es sólo otro frío metal...

"...pero más amigo de la verdad"

2011-07-10T23:33:00.002-05:00

Dolor

2011-05-11T17:09:00.000-05:00

Me duele el corazón y me hierve la sangre. Ya no soporto este mundo cobarde y decadente que me rodea. No soporto el miedo y la mirada negra de tanta gente a mi alrededor... pero sigo teniendo esperanza, porque sé que hay algo más y porque sé que los cobardes y los pesimistas, en el fondo, también desean ver la luz.

Sobre el sufrimiento

2011-04-22T14:13:00.005-05:00

"No creo que Dios quiera exactamente que seamos felices, quiere que seamos capaces de amar y de ser amados, quiere que maduremos, y yo sugiero que precisamente porque Dios nos ama nos concedió el don de sufrir; o por decirlo de otro modo: el dolor es el megáfono que Dios utiliza para despertar a un mundo de sordos; porque somos como bloques de piedra, a partir de los cuales el escultor poco a poco va formando la figura de un hombre, los golpes de su cincel que tanto daño nos hacen también nos hacen más perfectos."

Clive Staples Lewis

Cuando no era católica criticaba mucho la noción cristiana del sufrimiento, porque no la entendía. Hoy esa misma crítica ciega me llega desde muchos lados y, aunque la comprendo porque yo también la viví, cada vez me parece más lejana.

La diferencia es sutil y a la vez profunda. Los católicos no queremos sufrir ni lo buscamos. Sencillamente lo aceptamos y le damos un sentido. Es inevitable sufrir; es imposible no hacerlo, porque no es algo que dependa de nosotros (a menos de que nos aisláramos completamente del mundo, de todo deseo y de toda persona). Por eso, nuestra salida es enfrentarlo. No nos cerramos a él, sino que lo sentimos para superarlo, pues sabemos que hay algo más por lo que vale la pena sufrir: el amor.

El amor implica sufrimiento, porque para amar y ser amado es necesario estar abiertos, y al abrirnos nos exponemos a ser lastimados, a sufrir. Sin embargo, el sufrimiento se vuelve irrelevante cuando se ama verdaderamente. Se siente, pero deja de doler tanto, porque uno no se queda en él; lo trasciende.

Es paradójico, pero entre más se huye del dolor, más se siente. Cuando estamos concentrados en evadirnos para no sufrir, es cuando más solos nos quedamos en el fondo.

El sufrimeinto es inevitable, pero podemos hacerlo pasajero, siempre y cuando no nos quedemos atrapados en él.

Cuando el tiempo va más lento

2011-03-29T11:58:00.005-06:00

Me siento extrañamente aletargada, pues aunque mi mente inquieta no deja de pensar cosas, en la vida real los minutos pasan y el reloj no me dice gran cosa. Si el tiempo es la medida del movimiento, entonces mi tiempo va más lento. A veces tanto que se vuelve irrelevante. Paty llega con la bandeja de la comida o del desayuno, mi mamá con las inyecciones diarias, la noche con su paz y fresca calma... Esos son mis indicadores. Mido mi vida a través de los momentos en los que interrumpo mi trabajo o mi soledad para comer o para ser atendida por alguien.

Extrañamente, ya me estoy acostumbrando a esto. Me pregunto si mi vida regresará a como era antes en cuanto el doctor me dé de alta. ¿Estos días de resignamiento a la inmovilidad no repercutirán en algo en mí, en mi forma de ser y de vivir? ¿Será tan sólo uno de esos períodos que pasan por la vida de alguien sin representar una importancia notoria?

Podría ser, pero si fuera así entonces no estaría escribiendo sobre esto. Las experiencias nos cambian cuando decidimos hacerlas relevantes en nuestra vida. Y al parecer estos diez días en cama son parte de cuatro años de enfermedad que me han hecho replantear y pensar mucho lo que quiero hacer con mi vida.

Mientras pueda seguir volando

2011-03-23T20:16:00.004-06:00

He pasado días intentando hacer las cuentas, pero ya no puedo recordar desde hace cuánto tiempo no encuentro palabras para dirigirme a ti. Es como si hubiera una pared invisible que distorsionara el mensaje que quiero dar. O tal vez nunca sale bien de origen, en realidad.

Me pregunto, ¿te pasará a ti lo mismo? ¿Tú también ves en mis ojos esa lejanía, esa incomprensión? ¿También te carcomen la desesperación y la duda de si será que tú ya no sabes hablar, o yo ya no sé entender?

Al menos eso me consolaría, porque significaría que aún tenemos algo en común.

Construcciones de papel

2011-03-23T19:44:00.004-06:00

Al amor que trazamos con cuidadosas pinceladas durante años de pasión, sueños e inocencia, lo mataron con palabras. Fue demasiado fácil, pues peores que las balas son los juicios.

La punta de la pluma que razgó el papel, también atravezó el pequeño corazón del pájaro. Hoy, ese órgano diminuto que sabía latir hasta veinte veces por segundo, chorrea de tinta negra. Es una tinta amarga y oscura como noche sin luna; oscura como la decepción y el olvido.

Y, a pesar de todo, el adolorido pajarito sigue intentando volar.

¿Será necedad? ¿Será masoquismo?

Tal vez es sólo consciencia de la propia naturaleza. Tal vez el pájaro sabe que el dolor es parte del amor de este mundo, pero que no lo es todo. Y que, al final del negro túnel, simpre hay luz.

Humanidad

2011-03-22T13:05:00.006-06:00

Acostada en mi cama alcanzo a ver las jacarandas desde mi ventana. Llamativos manchones de lila que poblan el paisaje y que anuncian con su presencia la llegada de la primavera. Me alegran un poco la vista, pero también me amargan el ánimo. El sol las alumbra, coquetas y vanidosas, rodeadas de pájaros que trinan como cualquier otro día... y siento tentación de envidiarlas. Podría envidiar su color brillante y llamativo y su aparente calma, meciendo sus hojas plácidamente al suave viento. Envidiarlas porque no sufren estando ahí, plantadas en el mismo suelo de siempre, porque por su misma naturaleza saben estarse quietas, porque no desean otra cosa que el sol y el agua de la tierra.

No llevo más de cinco horas acostada y ya me carcome la desesperación. Recuerdo haber sido floja alguna vez. Sé que en algún otro momento de mi vida esta situación se me antojaría incluso amable. Pero no hoy. Hoy me siento confinada a un reposo involuntario, a una inutilidad que me hace sentir vulnerable.

Tranquilidad que abruma y enloquece. Miembros adoloridos y adormecidos por el reposo, anclas terribles de una mente inquieta y de un espíritu que siente que le cortaron las alas.

Confío en que no durará, y esto me consuela. Por eso dejo de envidiar a las jacarandas y sonrío con desdén ante su despliegue de belleza, porque aunque guapas, quietecitas y sin deseos insatisfechos, no son capaces de la esperanza.

Cuando la materia y el espíritu se encuentran

2011-03-17T16:54:00.002-06:00

Me siento extrañamente etérea, tibia, pensativa, lejana...

No sabría decir si es un estado de placidez, sopor, comodidad o mera indiferencia.

No... no puede ser indiferencia, pues me gusta estar aquí, envuelta en esta efímera tranquilidad.

Es un estado de ánimo que podría describir como "suavidad de espíritu", como si al alma se le pudiera acariciar como a un gatito acurrucado en el regazo.

Influencias

2011-02-22T00:16:00.004-06:00

De niña soñaba que me convertía en un cisne. No en uno negro, como los que están de moda hoy en día, sino en un cisne blanco. Y que flotaba en el agua oscura y fría. Y que podía volar.

La primera palabra que aprendí a escribir fue "Odette". La primera pieza que pedí escuchar más de diez veces seguidas fue del ballet del Lago de los cisnes. El primer cuento que me hizo llorar fue el patito feo. Mis primeros dibujos libres fueron de sirenas, cisnes y atardeceres. Algo deformes, pero me esforzaba.

El primer vestido que le pedí a mi abuelita fue el de la Bella Durmiente. La primera narración que pude leer completa fue la de Pulgarcita. Mi primera película en el cine fue la Sirenita. Mi primera vocación fue la de bailarina.

Y todo esto ocurrió antes de cumplir los seis años.

No sé cómo ocurrió, pero aparentemente Tchaikovsky y Hans Christian Andersen tuvieron un papel muy importante en mi formación temprana.

Cruel realidad

2011-01-27T10:00:00.003-06:00

Más allá de Terramar

2011-01-01T18:42:00.000-06:00

Es difícil regresar a la realidad después de tantos días de evadirla. Y de qué manera, tan dulce, tan entregada, tan real...

Aún no puedo evitar el ensueño, la vista perdida, el silencio exterior lleno de ideas interiores. Y me pregunto, ¿cuál es la realidad real? ¿Cuál es la que quiero vivir? Quiero sentir esta pasión, este deseo, esta hambre de vida y estas ganas de crear sin límites... pero en el mundo de carne y hueso, el mundo en el que realmente puedo hacer las cosas, el mundo de Dios y de los hombres. El mundo en el que estás tú, en el que a veces me consumo y que a veces no me satisface.

¿Por qué es tan difícil tener ambas cosas? ¿Por qué disfrazo mi realidad con fantasías irrealizables o con altas dosis de realismo insatisfactorio?

Quiero a los magos, a los dragones, a la magia... Quiero ese sentimiento de olvido de mí misma y del mundo que me rodea cada vez que escucho música, que leo un libro, que escribo un cuento. Cada vez que miro al cielo. Lo quiero en mi vida real, no en los sueños. Quiero esa sensación de apartamiento, de que veo todo el mundo desde arriba, desde un escalón de confianza, seguridad y certeza. Pero la vida real no es así, al menos no del todo.

Pienso que es como los dos lados de un péndulo, y yo he vivido en ambos extremos. Pero también recuerdo vagamente haber vivido en el centro. Recuerdo haberme enamorado de mi vida. Me maravillaba todo lo real, lo tangible. Me enamoré de ti, de Dios y de mis propias experiencias. Vivía, ya no soñaba, con certeza y seguridad. Y nunca sentía miedo, salvo cuando pensaba en la muerte.

Hoy pienso demasiado en la muerte y me evado con una realidad que no me alimenta, sino que me consume. Antes buscaba la soledad de mis pensamientos y de mi imaginación, pero hoy le huyo al silencio, hoy deseo el barullo de la gente a mi alrededor. Y este “hoy” comienza a ser pasado.

En este preciso instante, mientras escribo con estas teclas, me siento libre de espíritu, me siento real y al mismo tiempo irreal. Siento que estoy llamada a algo más, pero acepto el lugar en el que me muevo, en el que veo mis manos de carne y hueso con una cierta extrañeza, como si no fueran mías, como si fuera un sueño, pero con la consciencia de que no es así.

Hoy, en este hoy verdaderamente presente, vuelvo a sentir esas mariposas en el estómago. ¿Estaré volviendo a la vida? Y todo se lo debo a unas deliciosas páginas que me recordaron que después de la oscuridad, siempre hay luz. Gracias, Javier.

Propósitos para el año viejo

2010-12-28T14:02:00.002-06:00

Todavía me queda una semana antes del 2011, así es que me he propuesto una tarea indispensable para iniciar este año y, con perseverancia, seguirla durante todo el que sigue. Me refiero al cuidado de mi salud, para lo cual haré lo siguiente:

1. Tomarme con disciplina y sin falta mis miles de productos de GNLD
2. No perderme mis citas con la china
3. Hacer al menos una hora de ejercicio todos los días (menos los fines de semana)
4. Intentar no desvelarme más de lo extrictamente necesario
5. Desayunar
6. Tener al menos una actividad al día que no sea trabajo y que me distraiga y me relaje

Ustedes están de testigos ;)

So, let's beguin!

El arte de brindar sentido a un escrito con la última frase

2010-12-10T01:17:00.003-06:00

-Me gustan mucho los niños -dijo la luna-. Sobre todo los pequeños; son muy graciosos. Cuando menos piensan en mí suelo asomarme entre las cortinas y el marco de una ventana para mirar su habitación. Es divertido ver cómo les ayudan a desvestirse. Primero salen del traje los hombritos, redondos y desnudos; luego, el brazo aparece poco a poco, o les veo quitarse las medias y aparecer una preciosa piernecita blanca y firme, hay que besar esos pies, y ylos beso -dijo la lua.

Esta noche, ¡te lo tengo que contar! Esta noche estuve mirando por una ventana que no tenía las cortinas corridas del todo, porque no hay vecinos en la casa de enfrente. Vi un tropel de pequeños, hermanos y hermanas. Había una niña de sólo cuatro años, aunque se sabe el padrenuestro tan bien como los demás, y la madre se sienta todas las noches al borde de su cama y la oye rezarlo, luego le da un beso, y la madre no se va hasta que la niña se queda dormida; todo sucede en un abrir y cerrar de ojos. Esta noche los mayores estaban algo traviesos, uno saltaba a la pata coja vestido con su blanco camisón largo, el otro estaba de pie encima de una silla, rodeado por la ropa de todos los demás; decía que era un cuadro, y los demás tenían que adivinarlo. El tercero y el cuarto ponían ordenadamente los juguetes en el cajón, que es lo que se debe hacer. Pero la madre estaba en la cama del más pequeño y les dijo a todos que guardaran silencio y estuvieran calladitos, porque la pequeña estaba rezando el padrenuestro.

-Miré al otro lado de la lámpara -dijo la luna-. La niña de cuatro años estaba en su cama de blancas y finas sábanas y tenía las manitas juntas y en la carita una expresión muy solemne, estaba rezando el padrenuestro. "Pero, ¿qué dices -preguntó la madre, interrumpiéndola a la mitad de la oración-, después de "nuestro pan de cada día dánosle hoy"? Dices algo más, pero no consigo oírlo bien. ¿Qué es? Tienes que decírmelo". Y la niñita calló y miró cohibida a su madre. "¿Qué es eso que dices además de "nuestro pan de cada día dánosle hoy?"" "No te enfades, mamita -dijo la pequeña-. Pedí que tuviera también mucha mantequilla".

Hans Christian Andersen

Caminos de papel

2010-12-05T15:50:00.004-06:00

Sería bonito que hubiera un caminito trazado en la tierra, en el aire, en el mar... incluso en la propia piel. Un caminito reconocible por sus colores y su brillo, que pudiéramos encontrarlo siempre y no perdernos nunca...

Sería bonito, pero no es. Sólo hay lienzos en blanco y los caminitos los dibujamos con las tintas y colores que encontramos por la vida. No hay caminos inconclusos, todos llevan hacia alguna parte. Tampoco hay dos iguales. Y todos los que ya trazaron hermosos caminos llenos de curvas, montañas y profundidades, nos llaman a seguir el de ellos. Lo he intentado con un par, pero la verdad es que nunca podré llegar al final. Son caminos hechos para verse, para disfrutarse como una película o un libro en una lluviosa tarde de encierro. Incluso para pensarse y para tomar nuevos colores y texturas. Pero no para seguirse, porque los caminos se trazan. Siempre se trazan...

Vocación de amar

2010-12-01T00:50:00.001-06:00

Había una vez, un pequeño director de orquesta. Y digo pequeño porque a penas tenía escasos cinco años, pero incluso a esa edad ya se tomaba su vida y sus decisiones con bastante seriedad. Le pedía a su papá que le prendiera el radio en la estación de música clásica y se ponía a escuchar atentamente. También le gustaba poner a sus juguetes en posición de orquesta: los soldaditos eran las cuerdas, los peluches los alientos y la enorme pelota tocaba las percusiones. Y cuando había piano o alguna voz humana, entonces tomaba una de las muñecas de su hermanita y la ponía como la estrella principal, en medio de todos los demás juguetes. Entonces el pequeño director alzaba las manos, cerraba los ojos y dirigía a su improvisada orquesta al ritmo de lo que fuera que tocaran en el radio. Sus bonitos rizos negros se movían con las melodías de Mozart, Bach, Beethoven, Mahler, Tchaikovsky...

Cuando cumplió ocho años, el pequeño director decidió dar un paso más e incursionar en el mundo de la composición. Se sentaba durante horas frente al desafinado piano de la casa e improvisaba sencillas canciones acerca de los bichitos, de sus amigos y de las cosas que le pasaban en la escuela. Pero su mayor fuente de inspiración, era su mamá. A ella le dedicaba sus mejores obras y se las tocaba él mismo entusiasmado, y ella, conmovida por el interés musical de su hijo, decidió meterlo a clases de piano. A esa edad, el pequeño director supo que de grande sería un músico famoso.

Veinte años después, el pequeño director ya no era pequeño. Seguía teniendo unos brillantes rizos negros que se movían al compás de la música, pero ahora dirigía a una orquesta con músicos de carne y hueso. Como lo había predicho de niño, se había convertido en un director afamado y reconocido. Viajaba por todo el mundo con su orquesta y enloquecía al público de todos los países con sus maravillosas interpretaciones. Pero, precisamente el día de su cumpleaños número veintinueve, mientras dirigía el grandioso Mesías de Händel, se dio cuenta de que le faltaba algo a su música. Las notas, los sonidos, el tiempo, la melodía... todo estaba ahí. Sonaba magnífico, pero le faltaba algo. Y entonces, el famoso director se dio cuenta de que lo que le faltaba a la interpretación no era nada en la música, sino que le faltaba algo en su interior.

Terminó el concierto, agradeció al alborotado público y se encerró en su camerino. Al día siguiente, ante la sorpresa y el estupor de todos, anunció con voz grave y seria que dejaría la música durante un tiempo y se dedicaría a viajar. Por más que le rogaron y le pidieron que no hiciera semejante locura, el famoso director estaba decidido. En un último intento de convencerlo, le dijeron que no tenía sentido irse a viajar, cuando en realidad ya conocía todo el mundo por sus giras y sus conciertos. Y entonces él contestó que, a pesar de haber pisado casi todos los países de la Tierra, lo único que conocía de ellos era sus salas de conciertos. “Ahora quiero conocer lo demás.” Y con estas palabras, desapareció de la vista de todos.

El director, que ya no era director, cumplió su cometido y se dedicó a viajar. Seguía siendo famoso, sin embargo, porque los periodistas y reporteros lo asediaban para preguntarle sus motivos para haber abandonado una carrera tan brillante, pero después de un tiempo se cansaron de su silencio y lo dejaron en paz. Así fue como el mundo olvidó al famoso director.

Disfrutando de su nueva libertad, conoció muchos lugares y a mucha gente, comió toda clase de platillos, aspiró un sinnúmero de aromas y vivió grandes experiencias. Pero el hueco que sentía en su interior, aunque se había hecho más pequeño, no había desaparecido del todo.

Un día, mientras caminaba por las calles de un pueblito, del cual no recuerdo el nombre, el ex-famoso ex-director vio a una muchacha. Era una joven de unos veintitantos, con el cabello castaño y una sonrisa bonita. Francamente, era una chica normal, pero para el ex-director no había mujer más hermosa sobre la faz de la Tierra. Se le acercó y se puso a platicar con ella. Como tenía una gran experiencia y conocía muchos lugares, encantó a la muchacha con sus anécdotas y sus ocurrencias. La invitó a salir y ella aceptó. Durante los siguientes días siguió cortejándola, escuchándola y conociéndola. Cada día se enamoraba más de ella, de su sonrisa y de su voz dulce y suave. Y ella también se enamoró de él. Y así fue como el viajero se convirtió en un amante.

Entonces decidió dejar de viajar, porque había encontrado su hogar con ella. Por un momento, olvidó el vacío que había sentido en su interior y se entregó completamente a la felicidad que le producía su nueva vida. La muchacha y el ex-viajero aprendieron muchas cosas juntos. Él le enseñó a cantar y a cocinar los deliciosos platillos que conocía. Ella le enseñó a andar en bicicleta, a besar y a acariciar sus cuerpos acostados en la hierba. Y ambos se enseñaron a hacerse el amor. Así fue como el ex-viajero se convirtió en padre, y jamás volvió a sentir un hueco en su interior.

El pequeñito que nació de esta singular pareja también tenía unos rizos preciosos, pero él no quería ser director. A sus escasos cinco años, se la pasaba mirando las estrellas con sus ojitos bien abiertos. Muchos decían que de grande sería un astrónomo famoso... o tal vez tan sólo era un gran soñador...

Vanity, thy name is human

2010-11-24T14:35:00.002-06:00

El camino de la bondad es peligroso. No tanto por los obstáculos y las envidias que vienen de fuera, sino por los demonios que uno alberga adentro. Ya lo había dicho Cristo: no es lo que entra en el hombre lo que lo daña, sino lo que sale de él. Y uno de mis peores demonios internos, es la soberbia.

He luchado contra ella desde que soy consciente de que la tengo, y ha sido una lucha exhaustiva y agotadora. Y es que es tan difícil ser humilde... en especial cuando te enfocas tanto en conseguirlo. A veces incluso siento que estoy encerrada en un círculo infinito, pues cuando más creo haber logrado actuar con humildad, descubro que el móvil de mis acciones no es el amor, sino la vanidad.

Ser humilde no es hacerse pequeño por el deseo interno de que los demás reconozcan que eres grande. Ser humilde es reconocer desde un inicio que nuestra naturaleza está llamada a ser mucho más de lo que somos ahora e intentar engrandecerse. Amar no es sacrificarse siempre y ser un mártir viviente; es disfrutar dando y recibiendo. Es decir, compartiendo.

Lo único que uno logra yéndose al otro extremo del péndulo por miedo a ser soberbio, es terminar con una autoestima hecha puré y con una salud física peor. Y, al menos en mi caso, eso provoca un pésimo humor y un desquite emocional con los que te quieren, lo cual te causa remordimientos, menos autoestima y el círculo vicioso vuelve a empezar.

Necesito acordarme de la grandeza que hay en mí, necesito darme tiempo para mí misma, cuidarme, mimarme y consentirme un poco más y, lo más importante: dejar de tener miedo.

El miedo, aunque se le tenga a un pecado, es la peor de las enfermedades. Y ya me estoy cansando de padecerla.

¿En dónde dejé mi espada?

Un ejemplo a seguir

2010-10-02T17:48:00.000-05:00

Paty nos cayó del cielo. Cuando todos habíamos perdido la esperanza de tener un hogar tranquilo y amable para vivir, llegó ella con su sonrisa tímida y sus ojos chispeantes. Es una mujer joven y sencilla. Siempre tiene su cabello negro atado en una cola de caballo, sus uñas cortas y limpias y le gusta vestirse con jeans y tennis para trabajar. Mi mamá la contrató después de una muy mala experiencia con Lucía, nuestra muchacha anterior. Lucía y mi mamá nunca se entendieron. A mí tampoco me era del todo agradable, pues era muy callada, arisca y tenía una mirada fea. Siempre he pensado que el alma de las personas se refleja en sus ojos, y los de Lucía eran terriblemente opacos y desconfiados. En cambio los de Paty son brillantes, limpios y sinceros, por lo que me dan la impresión de que es una persona honesta y que puedo confiar en ella.

Me cayó bien desde el principio. Al entrevistarla por teléfono, le dijo una frase a mi mamá que me gustó mucho: “Señora, sé que no soy perfecta y que cometo errores, así es que le pido que por favor me diga cuando algo no le guste para cambiarlo.” Es una actitud preciosa, pues es muy rara hoy en día. Por lo general, a la gente no le gusta que la corrijan y prefieren tapar sus errores que aprender de ellos.

Además de humilde, Paty demostró ser trabajadora y de mente inquieta. Le gusta mucho aprender cosas nuevas y perfeccionar lo que hace. En especial, le encanta cocinar y siempre está buscando aprender recetas nuevas. Puede parecer una nimiedad, pero es impresionante cómo nos mejoró el humor a todos en mi familia desde que podemos llegar a una casa limpia a comer rico y variado. Y es que una sopa de fideos grasosa e insípida puede amargarle el día a cualquiera.

Todos hemos aprendido a querer a Paty y a reconocer la gran ayuda que nos da, pero en especial yo le he tomado un cariño particular. Como ahora paso la mayor parte de mi tiempo en la casa, he tenido la oportunidad de convivir con ella y de conocerla. En las ocasiones en las que como yo sola en la casa, le gusta platicarme cosas de su vida mientras lava los trastes y limpia la cocina. Yo, por mi parte, agradezco la compañía y disfruto escuchándola. Ha tenido una vida realmente interesante. Es una niña de pueblo, hija de una madre religiosa y extraordinariamente conservadora (casi puritana), y de un padre ex-alcohólico converso al cristianismo. Tiene tres hermanos varones, dos de ellos militares, y un hijo que está por cumplir cuatro años: el pequeño Orlando. Curiosamente fue ella la que dejó al papá del niño, pues se dio cuenta de que era un hombre que no la amaba y que no la entendía.

“La gente aquí en la ciudad es más abierta, pero en mi pueblo piensan diferente”, me dice a veces. “Allá no entienden por qué decidí trabajar y mantenerme yo en lugar de casarme con el papá de Orlando. Mi mamá me dice que este es el destino que me tocó vivir y que debería conformarme con lo que tengo, pero es que yo quiero hacer algo por mí misma y darle un futuro a mi hijo.”

Paty siempre quiso estudiar una carrera. Le gustaba mucho la escuela y era muy buena, pero tuvo que dejarla en la prepa, pues su papá tuvo un accidente y ya no pudo pagársela. Ella insiste en que quiere aprovechar que es joven (a penas tiene mi edad) y ahorrar dinero para poder mantener a su hijo y darle estudios. Tiene el sueño de abrir una pizzería en su pueblo y vivir de su trabajo. Le duele estar separada de su hijo y a veces se pregunta si algún día Orlando le va a recriminar que lo dejara con sus abuelos para irse a trabajar. Incluso una vez se le salieron unas cuantas lágrimas, pero las escondió por orgullo. Yo le insisto en que no sea tan dura con ella misma, pues su situación no es nada fácil y es bastante loable que quiera salir adelante contra viento y marea.

“¿Y nunca has pensado en conocer a alguien más y casarte?”, le pregunté alguna vez. Al principio me dijo que no, que ya había tenido suficiente de los hombres. Pero hace poco me confesó que aún no ha perdido la esperanza de encontrar a alguien que comparta su forma de pensar y que quiera construir algo en conjunto. Creo, por todo lo que me ha contado, que lo que más le molesta es que quieran cortarle las alas y obligarla a quedarse en su casa y ser mantenida por un esposo. Es una Éowyn, un espíritu guerrero que teme que la encierren en una jaula.

Admiro mucho a Paty y trato de ayudarla en lo que esté a mi alcance. Ya no la considero solamente una empleada, sino que la reconozco como una amiga. Agradezco tenerla con nosotros, pero espero sinceramente que algún día pueda abrir su pizzería e irse a su pueblo, a estar con su hijo y a disfrutar de una tranquilidad bien merecida.

Pensamiento recurrente

2010-09-22T16:58:00.000-05:00

Se sentó en su banca favorita del parque, la que daba al estanque de los patos. Su nana solía llevarla ahí cuando era niña. Hacía años que no regresaba, pero todo seguía igual. Incluso la banca seguía rechinando con el mismo sonido metálico de antaño. Pero la experiencia se sentía diferente. Era como observar un cuadro, como si ella estuviera fuera de la escena y tan sólo la estuviera contemplando.

Alicia vio sus manos. Estaban arrugadas y manchadas. Su cabello, alguna vez negro azabache, ahora era completamente blanco. ¿Cuándo había envejecido tanto? En ese momento le pareció que su vida había pasado muy precipitadamente. Había hecho tantas cosas, conocido a tanta gente, visitado tantos lugares... Había amado mucho, quizás demasiado.

-¿Será posible? -se dijo Alicia. -¿Se puede amar “demasiado”?

Tal vez tan sólo había amado lo suficiente, lo que había podido. Ser lastimado es parte del proceso, y ella lo sabía muy bien. Sin embargo, en ese momento, sentada en su banca favorita, tuvo la certeza de que cada cicatriz había valido la pena.

-¡Pero qué cosas piensas! -exclamó de pronto para sí. -Pareciera que te estás despidiendo, pero no deberías hacerlo. Aún tienes muchos planes y cosas que hacer.

Alicia se levantó, acompañada por ese rechinido metálico que la llenaba de recuerdos, y tomó el camino de regreso a su hotel. Su corazón viejo y remendado aún funcionaba y, escondido bajo la mata de cabello plateado, aún había un cerebro con una mente activa y ocupada.

-Si es verdad que la muerte es inevitable, -pensó Alicia- entonces quiero que me sorprenda viviendo.

Hermanas del arte

2010-09-15T15:28:00.002-05:00

Las grandes escritoras del mundo escribieron igual que yo: mirando por la ventana de su cuarto especial, sintiendo y deseando lo mismo, soñando con transformarse a través de sus propias letras.

Mis heroínas como Jane Austen, Virginia Woolf, Sor Juana... escribieron lo que sabían; lo que vivían día a día y les interesaba y preocupaba. Concibieron sus mejores obras cuando escribieron para complacerse a ellas mismas, cuando dejaron de compararse y aprendieron a ser auténticas; cuando entendieron que los asuntos de cocina y de amores son los que al final valen la pena contar.

Me las imagino sentadas en su escritorio, como yo en este momento, vaciando su alma en el papel y dejándose llevar por el agradable murmullo de sus palabras resonando en su cabeza.

Las imagino disfrutando de un breve instante perdido en la eternidad, exclusivamente dedicado a ellas mismas. Y también las imagino despertando de su ejercicio de pasión desbordada, siendo reclamadas por ese mundo que veían con mirada inquisitiva y al que comprendían con una inteligencia aguda y un corazón despierto, pero al cual no podían adaptarse del todo.

Nunca las conocí y sin embargo me dejaron sus letras para leer a través de ellas, para sobrepasar los conceptos y las ideas y comprender los anhelos que las motivaron. No las conocí, pero me reconozco en ellas y espero, cuando el tiempo ponga a prueba mis letras, ser digna de compartir su pluma.

Hoy sería tu cumpleaños

2010-09-08T13:08:00.002-05:00

51 años, para ser exactos. Es curioso cómo tu imagen de un hombre joven de 38 se ha quedado atrapada en mi memoria. No soy capaz de imaginarte más viejo, aunque lo he intentado. ¿Te verías como todos los demás papás? ¿Te estarías quedando calvo? ¿Habrías engordado un poco?

Te imagino sonriente, eso sí. Siempre fuiste muy simpático y juguetón... muy niño. Te gustaba molestarnos y hacernos renegar, competías con nosotros y te metías en nuestras discusiones infantiles y triviales como si fueran de la mayor importancia. Ahora, en ocasiones, me pregunto si realmente nos educabas o si sencillamente jugabas con nosotros. Era tu modo de descansar de esa seriedad tan severa que te caracterizaba en el mundo exterior.

Hace mucho que no lloraba por ti, que no te extrañaba tanto. Supongo que tiene que ver con que yo misma estoy creciendo y construyendo mi propia vida. Como en mi mente sigues siendo el mismo, poco a poco me acerco más a ti. Me pregunto cómo será cumplir 38 años y poder ponerme en tus zapatos. O, incluso, lo que será cumplir 51 y seguir recordándote como ese gran niñote, lleno de sueños y planes de vida por cumplir.

Memento mori... Es una idea que me ha acompañado desde que te fuiste, hace ya 12 años. A veces me da miedo hacer planes a futuro, de querer vivir mucho. Pero me da todavía más miedo saber que tú no fuiste el último contacto que voy a tener con la muerte. Temo perder y temo ser perdida por alguien más. Y, finalmente, sólo me queda seguir aquí, intentando vencer el miedo sin olvidarte del todo.

Supongo al final lo que va a importar no van a ser mis planes insatisfechos (porque los va a haber), sino lo que realmente hice con mi vida. Tu muerte no fue tan mala, para ser francos. Fue trnquila y tuviste la oportunidad de despedirte. Te veías en paz, y esa última imagen de ti me ha adyudado mucho a aceptar tu ausencia.

Me gustaría preguntarme a mí misma ante mi propia muerte: "¿Cuánto fuiste capaz de amar?", y que la respuesta me fuera por completo satisfactoria, como seguramente fue la tuya. También, confieso, le he pedido a Dios que me permita irme de aquí escuchando algo de música. La pieza concreta se la dejo a su elección, pues confío en su buen gusto. Ya te contaré cuál fue.

Aunque aún sienta miedo

2010-08-31T17:30:00.004-05:00

"El trabajo puesto en manos de Dios no es inútil".

Es una frase que escuché decir al padre en misa este domingo. Es algo muy sencillo, incluso aparentemente obvio para los creyentes. Sin embargo, en ese momento a mí me hizo un sentido terrible.

Después de trabajar tanto y de recibir tantas críticas y muestras de desconfianza y conmiseración (principalmente por parte de personas que me quieren y se preocupan por mí), uno comienza a dudar, a temer y a desanimarse. Es difícil emprender, pero no tanto por la dureza de las circunstancias ni por los sacrificios, sino por no poder saber a ciencia cierta si los esfuerzos tendrán realmente una recompensa o si al final resultarán inútiles. El miedo al fracaso es uno de los temores más corrosivos y recurrentes que he tenido que enfrentar, y en gran medida ha sido por decisión propia.

La única manera que he encontrado para matar ese miedo, es la fe. En este caso cito una frase que mienta a una fe religiosa: si creo en Dios y en la Providencia, entonces tengo la seguridad de que todo mi esfuerzo está siendo considerado por Él, aunque no tenga frutos visibles para mí. Es una idea consoladora y esperanzadora, pero no es el único modo de fe que sostiene empresas como las que he tomado. La fe en las personas, en mis amigos, en mi propia determinación... todo eso cuenta, todo eso es indispensable para seguir adelante.

Sinceramente esta frase que cité es lo único que recuerdo del sermón de aquel día, pues significó tanto para mí que dejé de prestarle atención a lo demás. Al escucharla entendí que con fe se puede todo. Suena trillado y tal vez exagerado, pero no estoy hablando de una fe cualquiera, pues si pretendo que mi fe pueda con "todo", entonces tiene que ser una fe omniabarcante. No sólo tener fe en Dios, sino también en todo lo demás, especialmente en mí.

"Las ataduras están sólo en tu cabeza", me dije a mí misma mientras rezaba ese día. Nada me detiene, más que mis propios miedos, mi angustia, mi cobardía, mi comodidad. Nada me detiene más que yo, y la fe también cura eso.

Por un breve instante sentí que tenía el mundo de posibilidades infinitas a mis pies. Por un instante sentí la plena certeza de que puedo hacer cualquier cosa, por más imposible que parezca. Fue un momento de gracia que, desafortunadamente, no sigue tan presente ni con tanta intensidad en mí. Pero la idea sigue existiendo en mi mente y sé que es verdad, aunque aún sienta miedo.

Descubriendo a Kubrick

2010-08-05T01:03:00.004-05:00

Un director con una cámara fotográfica es tan libre como un autor con una pluma.

-Stanley Kubrick

El arte es una de mis pasiones y me gusta en cualquiera de sus manifestaciones. Pero hay pocas expresiones artísticas que disfruto más que el cine, pues conjuga todos los elementos de las demás artes: lo visual, la música, el texto, la actuación... Y si, además, todos estos elementos están dirigidos por la mano de un genio como Kubrick, mi deleite es absoluto.

Curiosamente, aunque es un nombre que me suena mucho y he crecido escuchando los títulos de varias de sus películas, realmente conozco muy poco de él y, hasta hace poco, no me interesabe mucho. Quizás tenga que ver con que sus obras no son sencillas y requieren de un poco más de conocimiento, madurez y prudencia que en mi corta edad a penas estoy adquiriendo.

El punto es que hace unos días se me ocurrió la brillante idea de ponerme a esculcar en el cajón de las películas olvidadas de mi madre y encontré una (todavía envuelta en el plástico de Mixup y con todo el polvo que se puede acumular en un par de años) que llevaba el título de "Barry Lyndon" y el nombre de Stanley Kubrick impreso en la portada. Me emocioné por mi nuevo descubrimiento y le propuse a Zoon verla juntos.

Debo decir que es una verdadera obra de arte. Visualmente es impactante, la música es soberbia y la historia está narrada de un modo extraordinario. Me fascinó porque logra captar la enorme complejidad de una vida humana y plasmarla, de un modo interesante y divertido, en un par de horas. Y lo mejor de todo es que no pierde el elemento dramático en ningún momento. Es la primera película de Kubrick que veo en la que le reconozco su genialidad (claro, todavía me falta, jeje).

Quisiera compartirles alguna escena, pero la verdad es que la fotografía es tan hermosa que vale la pena verla en buena resolución (como dato cultural: la mayor parte de los escenarios al aire libre fueron grabados con unos filtros especiales para captar la luz natural y evitar la iluminación artificial y muchos de los paisajes están inspirados en cuadros del Romanticismo).

Mientras se animan a verla, les dejo una probadita de la música de la película: la "Sarabande" de Händel. Que la disfruten ;)

Lo que uno recuerda husmeando en youtube

2010-07-29T23:35:00.007-05:00

No es un secreto que me encanta el ballet. Desde niña me obsesioné con El lago de los cisnes y quería ser bailarina profesional. De hecho tomé algunas clases de pequeña, pero mi madre decidió que no quería que yo siguiera por ahí y me sacó. Nimodo, cosas de la vida.

Sin embargo, aunque me frustraron el sueño, sigo siendo una gran admiradora de este arte. Les quiero compartir una selección de videos de ballet contemporáneo de una película que me encanta llamada "The Company". La vi hace años en el cine y hoy me acordé de ella, espero que les guste y que me digan qué opinan.

Y finalmente, mi escena favorita de la película: "My funny valentine".

Acupuntura

2010-07-21T17:24:00.004-05:00

Es curioso, pero a veces, cuando la migraña me da muy fuerte, me imagino como si tuviera una especie de gas corrosivo en mi cabeza y que con hacerle un pequeño hoyito, como de un alfiler, ese gas malvado se escaparía y dejaría de presionar mi cerebro. Me lo imagino así, deseando el alivio que tarda mucho más en llegar.

Sin embargo, la sensación que tuve ayer mientras me clavavan los alfileres en la cabeza, fue bastante similar. No hubo ningún gas malvado, por supuesto, pero al final del tratamiento me sentí un poquito más ligera, como si por los piquetitos se me hubiera escapado algo de tensión y estrés.

Aún no he aprendido del todo cómo funciona la acupuntura, pero la experiencia me pareció muy interesante, además de que fue toda una novedad cultural escuchar a personas hablando chino en vivo, jeje.

No es cierto que no se siente nada, efectivamente duele ligeramente cuando ponenen los alfileres, pero es muy leve, como pequeños piquetitos. Y luego, efectivamente, ya no se siente nada. De hecho, creo que me dolió más el masaje que me dio la doctora al final, que los piquetes. Me masajeaba la espalda, el cuello y la cabeza con una fuerza que no parecía caber en una mujer tan flaquita. Y cuando me quejé de que dolía, me dijo con su chistoso acento: "Mucho muy tenso." Y al final agregó: "Si mañana duele cuello, no pleocupe. Nolmal." ¡Y cómo no!, si me deshizo todos los nudos que traía.

Por el momento, la experiencia no me ha defraudado. Esperemos que sirva...

Conociéndome en Frida

2010-07-05T14:26:00.003-05:00

Me he dado cuenta de que es una cuestión recurrente: cuando un autor, artista o personaje histórico capta mi atención, me obsesiono con él una buena temporada. Me pasó con Remedios Varo, con Virginia Woolf, con Tolkien, con Simone de Beauvoir, con Heidegger... y ahora con Frida Kahlo.

Supongo que identificarme en algún aspecto específico de sus vidas me hace interesarme por su historia y por lo que tienen que decirme. Finalmente, todos mis vagavundeos en vidas ajenas acaba diciéndome mucho sobre mí misma y sobre mi presente.

Con Frida fue un verdadero accidente. Nunca me han gustado sus pinturas y siempre he tenido un terrible prejuicio sobre su tormentosa persona. Jamás me interesó saber sobre ella porque creí que no había demasiado, la verdad. Incluso me desagradaba que fuera el icono que exportamos como país a otros lugares: todo el mundo la ubica como "la artista mexicana" y sus autorretratos aparecen en postales, bolsas, llaveros y toda clase de objetos que compran los turistas. Y ahora que lo pienso, creo que a ella tampoco le encantaría haberse convertido en eso.

Volviendo al tema, resulta que mi interés por Frida surgió por una casualidad: estaba buscando un video que no tenía nada que ver en youtube para publicar en Eudoxa, cuando me topé con la película completa de "Frida". Recordé que fue bastante criticada en su momento y y me dio curiosidad. La vi entera y me gustó bastante, pero a sabiendas de que Hollywood suele tergiversar todo en aras de su "estética", decidí investigar un poco más de la vida de Kahlo. Me he dedicado a ver sus obras, a entender qué significan, a ver sus fotos, a conocer su vida... Y ahora me encuentro leyendo su diario personal, alguna vez guardado celosamente y actualmente publicado y a la mano de cualquiera que pueda comprarlo (porque no está nada barato).

Varias cosas me han cautivado de ella y sospecho que voy a publicar más de un post con los temas que me han rondando últimamente en la cabeza por su culpa, pero hoy quiero compartirles uno en especial. En la dichosa película hay una escena en donde la joven Frida conoce a Diego Rivera. No sé si el diálogo sea ficticio o si esté basado en el hecho histórico, pero las palabras que le decía Diego a Frida me pegaron profundamente. Ella quería saber qué opinión tenía él de sus pinturas y Diego le contesta: "¿Para qué quieres saber mi opinión? Si eres pintora, lo eres, y no vas a dejar de pintar aunque yo te lo diga."

Me recordó a algo que me dijo mi mamá cuando a mis 12 ó 13 años le alegué que yo todavía no era una escritora: "¿Entonces qué eres, si te la pasas escribiendo todo el día?". El artista es artista no porque alguien más le de el título, sino porque se dedica a su arte. Yo soy escritora cuando escribo, no cuando me refiera a mí misma con ese nombre.

Así es que, ya basta de autoengaños, y a escribir.

Frente al abismo

2010-06-04T13:36:00.002-05:00

Es difícil, mucho. Sabía que lo sería, estaba perfectamente consciente de que iba a ser duro y que habría momentos de sufrimiento. Pero no es lo mismo saber algo que vivirlo.

No me arrepiento, sin embargo. El sufrimiento es parte de la vida y prefiero pasarla mal por algo que valga la pena para mí que vivir huyendo inútilmente del dolor.

Es difícil aprender a tomar decisiones propias, a salir del camino establecido y arriesgarse. Es duro sentirse solo de vez en cuando y que las dudas se coman la seguiridad a mordidas. Es horrible sentir miedo.

Estoy entrando a una etapa en mi vida en donde todo es nuevo e indeterminado. No sólo soy una empresaria joven (lo cual ya es suficientemente arriesgado), sino que estoy aprendiendo a pintar mi propio camino. Me está costando trabajo, pues aún tengo el vicio de querer llenar las espectativas que tenía de mí misma. Siempre he sido una buena alumna, una buena hija, una buena persona... y, de pronto, ese "buena" se quiebra, pues me doy cuenta de que dependía de si cumplía con lo que otras personas esperaban de mí. En el momento en el que empecé a hacer lo que quería, empecé a "fallar". Ya no soy "buena" hija porque no hago lo que mi madre esperaría de mí, ya no soy "buena" estudiante porque mis planes de vida son mucho más complejos que antes y la escuela ya no es mi prioridad número uno. Ya no soy la promesa de una mensión honorífica, ya no soy la próxima académica, ya no voy por el camino que otras personas habían pintado para mí y que yo había aceptado, pues era lo que quería.

Pero la gente cambia, y yo cambié. Ahora quiero pintar un camino alterno, un camino en el cual puedo triunfar, pero en el que también puedo derrumbarme estrepitosamente. No creo que sea menos loable seguir el camino ya probado por otros. Creo, de hecho, que está bien y que elegir un camino más convencional no nos hace menos valientes, menos importantes o menos especiales. No me siento más ni mejor que los demás por empezar una empresa y por jugarme la vida con un proyecto en el que creo. Finalmente, todos lo hacemos, de algún modo.

Lo que sé que definitivamente no se puede, es hacer las dos cosas. Y es terrible, porque hasta hace poco, las quería. Quería tenerlo todo y me escudaba detrás de ese refrán hermoso, pero poco aplicable de "querer es poder". No es verdad, porque no puede serlo. A veces, por más que queramos algo, no se puede tener. El punto no es lograr todo lo que nos propongamos, sino aprender a estar abiertos y a aprovechar lo que tenemos y las oportunidades que la vida nos va presentando. Y si a la mitad del camino encontramos una pared, tenemos que ser lo suficientemente sensatos para entender que por más ganas y fortaleza que tengamos, si nos lanzamos en contra de ella, nos vamos a lastimar y no vamos a llegar a ningún lado.

Tengo que aprender a ser lo suficientemente humilde para hacerme a un lado y continuar por otra parte.

Es dura la incertidumbre, pero es lo que elegí para mí y ya es hora de enfrentar las consecuencias.

No soy niña y no soy aburrida

2010-05-01T04:24:00.003-05:00

Con todo este rollo del día del niño he recibido una cantidad de felicitaciones y de mails cursis que incitan a los lectores a "nunca dejar de ser niños". Francamente, me parece un mal cliché.

Disfruté mucho mi infancia, me encantó ser niña, pero también disfruto muchísimo entrar en la adultez. Creo que el problema es que se ha identificado al adulto con un estereotipo chafa del amargado que ya no se ríe ni es capaz de divertirse, mientras que la figura del niño se ha idealizado. No es cierto que los niños sean más felices que los adultos. Es cierto que no tienen el mismo grado de responsabilidades y de trabajo, pero en la medida de su capacidad también tienen preocupaciones, sienten agobio y hartazgo. Los niños no viven siempre riendo en un mundo de colores; su entorno también tiene matices grises de vez en cuando.

La vida siempre es difícil y hermosa, y la vamos asumiendo conforme vamos madurando. Es cierto que ya no tengo tiempo para jugar a las barbies, pero tampoco me hace falta. Ahora puedo reír de cosas que de niña no entendía y, aunque me agobian mi tesis y mi trabajo, ya no me agobia tener que hacer mi tarea de español o juntar el mismo número de estampitas que mis amigas.

Alguna vez, hace tiempo, cuando mi mamá me dijo que extrañaba ser niña porque todo era más fácil, recuerdo haberle dicho que yo no, pues de pequeña las cosas que ahora me parecen fáciles en ese entonces no lo eran.

Agradezco sinceramente poder experimentar cada etapa. Disfruto mucho cada momento de mi vida y también reconozco que siempre va a haber que luchar contra los problemas, sean de la magnitud que sean. Me gusta recordar mi infancia y tengo una enorme cantidad de recuerdos de cuando era más pequena, pero me gusta ser adulto y poder hacer más cosas y abrir múltiples horizontes.

No se conformen con mantener un "alma de niño". Vayan más allá y siempre manténganse hambrientos de experiencias y madurez. La vida es divertida y crecer también.

Husmeando en las intimidades de Heidegger

2010-04-21T22:34:00.004-05:00

"Querida Hannah:

¿Por qué es el amor tan rico, superando todas las dimensiones de las otras posibilidades humanas, y por qué supone una carga dulce para aquellos a quienes afecta? Porque nos convertimos en aquello que amamos y, no obstante, seguimos siendo nosotros mismos. Querríamos dar entonces las gracias al amado y no encontramos nada que satisfaga este deseo.

Sólo podemos dar las gracias dándonos a nosotros mismos. El amor transforma la gratitud en fidelidad a nosotros mismos y en fe incondicional en el otro. De este modo aumenta el amor continuamente su misterio más propio."

Este es un fragmento de una carta que el filósofo alemán Martin Heidegger le escribió a Hannah Arendt, alumna suya, gran filósofa también, y con quien mantuvo una relación amorosa, a pesar de que él le llevaba 17 años y que estaba casado y con hijos.

Zoon encontró un maravilloso libro con la correspondencia de estos dos en la biblioteca de la UP. Ya sabía que existía, pero en la facultad corría el rumor de que era un libro muy aburrido porque no eran cartas de amor, sino de pura filosofía (y Heidegger tiene fama -porque se la ha ganado- de ser un filósofo pesado y difícil de leer).

Sin embargo, como podrán ver, el rumor resultó falso. Efectivamente hablan de filosofía, pero filosofan sobre el amor, sobre las relaciones humanas, sobre el dolor, el arrepentimiento y muchas otras cosas interesantes y cercanas a cualquiera de nosotros. Realmente es una delicia leerlo. En especial porque se trata de la correspondencia de toda una vida, desde que eran jóvenes amantes, pasando por su separación y los horrores de la Segunda Guerra Mundial (Hannah era judía) y el reencuentro que tienen, cuando ella ya está casada con otro hombre y Heidegger le confiesa su infidelidad a su esposa (y al parecer ella lo perdona y hasta pide hablar con Hannah, lo cual ella relata sorprendida y conmovida en una de sus cartas). En su vejez se siguen escribiendo, ya como amigos y colegas, hasta que ella muere unos meses después de su última carta.

Siempre me he preguntado si alguien algún día leerá mis cartas cuando yo ya haya muerto. No creo que sean tan interesantes como la de estos dos grandes filósofos, pero ciertamente he escrito y recibido una cantidad de cartas importantes en mi vida. Y eso que a penas tengo 23 años y todavía pienso escribir muchas más... (¿o será que para ese entonces se hagan recopilaciones de blogs? jajaja).

Ya decía Sócrates que el filósofo tenía que ser un ocioso

2010-03-30T14:34:00.004-06:00

Quiero estudiar, quiero hacer tesis, quiero trabajar en Eudoxa, quiero leer y escribir literatura, quiero escuchar música, quiero cuidar a mi novio, quiero ir a misa como prometí, quiero comer con mi familia, quiero procurar a mis amigos, quiero, quiero...

Dios, ¿por qué hiciste los días tan cortos? (¿y por qué permites que mi casa esté llena de gente y de ruido y de necesidades imperiosas como conseguir dinero para comprar tortillas...?).

Me pregunto si algún día lo urgente cederá espacio para lo importante.

Recordemos que la guerra no es contra los demás, sino contra lo peor de uno mismo.

2010-03-24T23:55:00.000-06:00

Terapia

2010-02-28T19:13:00.002-06:00

Me duelen las letras. Se me atoraron en la cabeza y en el pecho sin que me diera cuenta. Cuando las sentí ya estaban haciendo presión y me molestaban. Intenté sacarlas, pero entonces se quedaron en mis dedos y se hincharon. Los tengo como globos rojos (como salen en las caricaturas cuando alguien se machuca).

Lo intenté con pluma y papel, porque dicen que así salen mejor, pero los remedios naturistas no siempre funcionan. Acabé con un montón de borradores tachoneados y los dedos manchados de tinta.

También lo he intentado con diarios, cartas, apuntes... Me alivian un poco, pero todo se queda a la mitad. Las letras no terminan de salir y me preocupa. No tanto por los dedos, sino porque se puede volver algo grave. Cuando las letras no salen con regularidad uno corre el peligro de intoxicarse de ideas o, en el peor de los casos, de dejar de producirlas.

Por eso es mejor obligarse a escribir, aunque las letras no quieran salir y los dedos molesten...

¿A qué me recuerda?

2010-02-26T23:17:00.002-06:00

Hasta el mayordomo tiene el mismo lente, jeje.

Cruda realidad

2010-02-25T18:46:00.004-06:00

El niño más latoso con el que trato en mi servicio social se llama Emiliano. Acaba de cumplir 10 años y es la piel de judas. Tiene un poder enorme sobre sus compañeros, los intimida, hace su santa voluntad y dice un montón de groserías, en especial a las niñas.

Es terrible y, sin embargo, es con el que más me he encariñado. Le he dedicado mucho tiempo a enseñarle a ser más tranquilo, a no abusar de los demás y a portarse bien. Los primeros días se impresionaba de que lo "cachara" en sus travesuras. Al parecer pensaba que nadie lo veía, que pasaba desapercibido. Me pregunto cuánto tiempo será ignorado por sus padres para que piense que los adultos de hecho no lo ven

En los pocos meses que llevo de conocerlo lo he visto cambiar bastante para bien. Sigue siendo traviezo para llamar la atención, pero al menos ya no es tan agresivo. Incluso he descubierto que tiene un lado artístico: le encanta dibujar vírgenes de Guadalupe y colorearlas con acuarela. Y no le quedan nada mal...

Sé que no va muy bien en la escuela y que no hace sus tareas. Como miente y dice que no le dejaron nada, hoy decidí llevarle yo unos ejercicios de inglés. Era algo muy sencillo; nada más tenía que relacionar palabras con dibujos de animales. Me senté a ayudarlo a sabiendas que el inglés que les dan en la escuela es realmente deficiente. Me esperaba que no supiera el significado de las palabras. Lo que definitivamente no me esperaba, es que no pudiera leerlas.

-Emiliano, no importa que no sepas pronunciar en inglés; lee como si fuera en español.

Silencio. Emiliano sonrió con vergüenza y bajó la cabeza. Fue entonces cuando me di cuenta de que ni siquiera sabía los nombres de las letras.

Pasé toda la tarde de hoy repasando letras y sonidos. Sinceramente no tengo la técnica para enseñar a leer y me limité a imitar lo que las maestras hicieron conmigo en preprimaria. El pobre de Emiliano se aburría, era una verdadera tortura para él.

Hoy salí del servicio indignada y conmovida. El próximo jueves voy a ir con dos regalos para Emiliano: un libro de español y una caja de acuarelas.

The dying swan... jajaja

2010-02-19T00:33:00.006-06:00

Ante la muerte

2010-01-31T00:05:00.004-06:00

Estaba sentada, viendo pasar al tiempo, minuto a minuto. Vivía en un mundo estrecho, bien decorado y de buen gusto, con una chimenea, libros en las repisas y flores en las ventanas. Comía bien, descansaba lo suficiente y bebía con moderación. Se ahogaba, pues lo tenía todo y, a la vez, nada.

Ese día decdió levantarse y salir de esa vida controlada y vacía. Caminó descalza por la calle mientras llovía, sin miedo a resfriarse y sin importar lo que pensaran los vecinos. Gritó, bailó y besó al muchacho de la esquina, que siempre le había gustado. Tomó una manzana del puesto de frutas y se la comió sin lavarla. Entró empapada a la tienda de música y tocó el hermoso piano de teclas inmaculadas, tarareando una vieja canción de niños. Entonces lloró.

Ese fue el último día y el primero de su vida.

Demasiado amor

2010-01-30T22:49:00.001-06:00

Jajaja!

Sobre los magos

2010-01-07T20:55:00.000-06:00

"La magia es un intento de controlar las fuerzas y poderes de la existencia. La magia suele aparecer en contextos religiosos, y puede resultar difícil trazar un límite claro entre oración y fórmula mágica. Si a pesar de ello señaláramos una diferencia, ésta tendría que ser la siguiente: en la religión, el ser humano se siente completamente dependiente de las fuerzas divinas, a las que puede orar u ofrecer sacrificios. En última instancia, siempre habrá que doblegarse a la voluntad del poder. Sin embargo, con los rituales mágicos el hombre intenta obligar a las fuerzas a someterse a su voluntad, casi siempre con el fin de conseguir objetivos muy concretos."

-Jostein Gaarder

Hoy leí este párrafo en un libro sobre religión y me llamó mucho la atención. Durante muchos años intenté definir exáctamente qué era la magia para mí. Me molestaba tener la certeza de que había algo más, de saber que el mundo no sólo se regía por leyes con causas y efectos visibles, pero no saber cómo llamarle a ese "algo más" y tener que recurrir al apelativo "magia" para designar algo inaccesible a mi entendimiento.

Después empecé a pensar que la magia era tan sólo ciencia en estado primitivo. Después de todo, la ciencia pretende entender y dominar a la naturaleza para imponer su propia voluntad sobre ella. Llegué a creer que algún día la ciencia podría conocerlo todo, y que lo que yo llamaba magia tan sólo era lo que todavía no podía entender porque aún no se le había dado una explicación.

Ahora creo la magia es diferente de la ciencia por el método: el científico conoce la naturaleza para dominarla, el mago recurre a un plano superior para poder dominar el plano inferior. No es precisamente lo mismo.

Pero al leer esto, algo llamó mi atención. El mago intenta controlar las fuerzas sobrenaturales, pero en realidad, también está sometido a ellas, pues son superiores a su propio poder. Finalmente, el mago está más sometido que el religioso, aunque él quiera pensar lo contrario.

Con manos de mujer

2010-01-06T00:41:00.002-06:00

¿Cómo fue que te convertiste en una mujer? En realidad, sucedió tan rápido que ni cuenta te diste. Un día te levantaste y el espejo te devolvió una mirada distinta. El tiempo te ha cambiado tanto...

Ahora sabes que no necesitas ser bonita para ser amada. Sabes el valor de la sinceridad, de la profunda amistad y de la sencillez. También has aprendido a no medir a los demás solamente por su inteligencia y has desarrollado prudencia y humildad. Quizás demasiada.

Ahora entiendes, mujer. Ahora lo sabes.

La vida seguirá cambiándote sin que te des cuenta y un día llegará en que veas tus manos, estas manos con las que escribes, cubiertas de arrugas y manchas de la vejez. Esperemos que ese día puedas voltear a la repisa y encuentres un montón de fotos y recuerdos agradables. Esperemos que esas manos hayan trabajado suficiente y acariciado muchas almas.

Deseo, sinceramente, que hayas disfrutado la vida y que puedas pesentarte ante Él con una sonrisa y contarle lo mucho que amaste.

Imposible nothing

2009-12-27T02:22:00.003-06:00

"Imposible, significa que no has encontrado la solución." - Henry Ford

Estoy harta de que las personas juzguen mis proyectos y mi trabajo como meros intentos. Estoy verdaderamente cansada de que la juventud sea vista de modo casi peyorativo y con cierto dejo de conmiseración. Estoy molesta por las palmaditas en mi espalda. Quiero ser tomada en serio, quiero dejar de ser vista como una niña y de dudar de mí misma por los juicios de "los adultos".

Nada es imposible. Tal vez no tenga la experiencia que los años le han brindado a otras personas, pero eso no significa que sea menos capaz o menos competitiva. Nada es imposible, no importa cuántas veces me repitan frases desanimadoras ni que se me trate con poca fe. No me importa que me repitan mil veces que no puedo hacer las cosas, no pienso volver a tener miedo, no me permetiré volver a dudar de mi capacidad.

Aquí estoy, dispuesta a mostrarme de qué estoy hecha.

Signos visibles

2009-12-26T00:28:00.003-06:00

Como bien saben los que me conocen, tengo problemas con el sacramento de la confesión. Creo en ella, la entiendo, me gusta la idea teórica... pero me cuesta un trabajo enorme confesarme en la práctica. No es que no quiera que un sacerdote escuche mis pecados; no es por vergüenza. Es, más bien, porque no siento que el sacerdote pueda dedicarme suficiente tiempo para profundizar en lo que quiero confesar. Juanjo dice que debo pensar que es Dios el que me está perdonando, no el ministro. Es Dios el que entiende la profundidad de mis acciones y el sacerdote no tiene que entenderlo a la perfección, pues él es tan sólo un instrumento.

Con esto en mente, decidí confesarme hoy. Previsoramente, me formé en la cola antes de que empezara la misa, para no perderme mucho. Sin embargo, las personas tardaban mucho en salir. Cuando llegó mi turno, entré y me hinqué en la celosía, pero el padre me dijo que tomara asiento en frente de él. Era un viejito que a penas y podía oír y que hablaba muy bajito. Me preguntó mis pecados, me escuchó atentamente y después comenzó a hablar. Me platicó anécdotas, me contó chistes que me hicieron reír, me preguntó un montón de cosas y me aconsejó otras tantas.

La misa transcurría afuera del confesionario, mientras que el simpático padre se tomaba todo el tiempo del mundo conmigo. Sin que yo lo notara, el hombre me dio toda una cátedra de teología. finalmente, me dio la absolución, me dio la mano y salí radiante y alegre directo a comulgar. El padre había dedicado toda la misa a mi confesión.

¿Nunca han sentido que Dios les manda un mensaje? Hoy me lo pareció a mí.

Enfrentándome a mi realidad

2009-12-16T23:57:00.003-06:00

Escribir no se trata solamente de estar inspirado. Las musas son caprichosas y no siempre visitan a los que las necesitan.

Escribir implica disciplina. Si se deja, aunque sea por un momento, se pierde mucha práctica, el estilo se opaca y las ideas palidecen. Hay que seguir, aunque ya no den ganas, aunque las palabras parezcan resbalarse de las manos y los sonidos no sean agradables y melodiosos. Hay que escribir, aunque sea un traguito amargo, pues de otra manera la tinta se seca cada vez más y el pensamiento deja de fluir.

No, me niego. Aquí estoy. No tengo palabras, no tengo ganas, pero sí la firme decisión de seguir.

Pluma mía, aquí voy.

Para Zoon y Tensai :P

2009-12-02T22:00:00.003-06:00

"A los filósofos se les puede perdonar casi todo: su escepticismo, sus blasfemias, su soberbia, su estilo aburrido, su compromiso con el poder, su espíritu crítico. Disculpamos sus vestidos estrafalarios y sus gustos estrambóticos. Somos condescendientes con su afán revolucionario, si son filósofos de "izquierdas"; soportamos su recalcitrante conservadurismo cuando son "de derechas". Solamente dos actividades resultan imperdonables en la filosofía: dictar conferencias sobre ética empresarial y escribir sobre comida."

- Héctor Zagal

Jajajaja!

Number people

2009-11-30T16:33:00.005-06:00

"Las personas mayores aman las cifras. Cuando les habla uno de un nuevo amigo nunca te preguntan de cosas esenciales. Jamás te dicen: "¿Cómo es su voz? ¿Cuáles son sus juegos favoritos? ¿Colecciona mariposas?" En cambio, te preguntan: "¿Qué edad tiene? ¿Cuántos hermanos tiene? ¿Cuánto gana? ¿Cuánto gana su padre?" Y, al obtener las respuestas a estas preguntas, creen ya conocer a las personas. Si decimos a los adultos: "He visto una hermosa casa de ladrillos rojos con geranios en las ventanas y palomas en el techo...", ellos no pueden imaginarse dicha casa. Es necesario decirles: "He visto una casa de cien mil francos". Sólo así exclaman: "¡Qué hermosa es!"

Si les dices por ejemplo: "La prueba de que el principito existió es que era encantador, que reía, que era hermoso y que quería un cordero", no lo entienden ni lo creen. Querer un cordero es prueba de que existe, entonces se encogerán de hombros y dirán que uno se comporta como un niño. Si, en cambio, se les dice: "El planeta de donde venía es el asteroide B-612", entonces quedarán convencidos y no harán más preguntas. Es así como son las personas mayores. Y no hay que reprocharles. Los niños deben ser muy condecendientes con las personas mayores."

- El principito, Antoine de Saint-Eupéry

Aún no

2009-11-16T23:20:00.002-06:00

Me duele el ánimo, el espíritu me pesa y el hartazgo me corroe, pero esa estúpida esperanza no me deja en paz.

Cuando Tolkien habla de Dios

2009-11-13T00:58:00.003-06:00

La primera vez que leí El señor de los anillos, la parte que más disfruté fue la que acontece en las casas de curación. Tristemente, en las películas a penas y le dedicaron un breve instante (y tan sólo en las versiones extendidas, porque en el cine se la saltaron olímpicamente). Sin embargo, en el libro está narrada de una manera preciosa, valdría la pena que lo leyeran (o que lo repasaran, los que ya lo leyeron).

Me gusta mucho porque el regreso del rey no es un momento de gloria y resplandor deslumbrante, sino un momento de oscuridad atravezado por un humilde rayito de luz. Aragorn siempre temió caer ante la tentación de la soberbia y la sed de poder, pero cuando llega su momento, deja el miedo atrás. Es un instante hermoso, pues él se hace el rey legítimo no porque sea grande, famoso, temido o reconocido, sino porque cura. Los hombres lo reconocen como su rey porque cumple con la profesía, porque él tiene "las manos que sanan" las heridas del cuerpo y del espíritu.

Es bellísima la escena en la que sana a Faramir y éste despierta, cual Lázaro, y le dice: "Me has llamado, mi Señor, He venido. ¿Qué ordena mi rey?". Es el primero en reconocerlo y el primero en recibir un mandato: "No sigas caminando en las sombras. ¡Despierta!"

Entonces llega con Éowyn, y logra sanar su cuerpo y despertarla "del valle de las sombras", pero Aragorn se preocupa, pues sabe que él no puede sanarla de su desesperanza. Éowyn desea morir, y él no conoce la cura para eso. Éowyn tarda mucho en curarse. Sólo hasta que se da cuenta de su pequeñez (y, por lo tanto, de su grandeza), es que vuelve a abrirse al mundo.

La Dama Blanca soñaba con un abismo negro frente a ella y no podía voltear hacia atrás. Sentía que lo único que le quedaba era abandonase a la oscuridad. Sin embargo, se encuentra con Faramir y ese pequeño rayo de luz la ilumina. Ella decide romper su orgullo, renuncia a sus aspiraciones de princesa guerrera y le dice a Faramir: "Ya no deso ser una reina".

En el momento en el que abraza la paz, Éowyn se libera y puede amar a Faramir y comienza a preocuparse por su gente. Me encanta, pues descubre que la verdadera libertad no está en la independencia y la rebeldía, sino en la entrega a los demás. La valentía de una auténtica dama guerrera no consiste en arrojarse a la muerte, sino en arriesgarse a vivir.

Confesión de libertad

2009-10-06T00:02:00.004-05:00

Veis aquí mi corazón,
Yo le pongo en vuestra palma
Mi cuerpo, mi vida y alma,
Mis entrañas y afición;
Dulce Esposo y redención,
Pues por vuestra me ofrecí
¿Qué mandáis hacer de mí?

Dadme muerte, dadme vida:
Dad salud o enfermedad,
Honra o deshonra me dad,
Dadme guerra o paz cumplida,
Flaqueza o fuerza a mi vida,
Que a todo digo que sí.
¿Qué mandáis hacer de mí?

(...) Vuestra soy, para Vos nací,
¿Qué mandáis hacer de mí?

- Santa Teresa de Jesús

Me falta humildad, me falta fe. ¿Quién soy yo para sentirme importante, para pensar que mi dolor es especial y que me hace diferente? ¿Por qué creí tener la facultad para juzgarme, para ser tan dura conmigo misma, para pedirme perfección? ¿Cuándo me dejé morder por la serpiente y me permití ver a los demás con ojos críticos y sedientos de fría y cruel legalidad?

Tan sólo soy yo, con mi complejidad, llena de carencias y remiendos de virtudes. Soy tan pequeña, tan contingente... ¿cómo es que esperé tanto de un ser tan frágil?

Abandoné la gracia buscando ser modelo de santidad. Soberbia... maldito demonio que me sigue y que, a penas bajo la guardia, me carcome el alma.

He recibido una lección. He aprendido a abandonarme en los brazos de Dios. Yo no puedo sola, nadie puede. Duele reconocerlo, el orgullo quema, el demonio se retuerce... pero el espíritu descansa.

Dios no respondía ante mi desesperación, pero lo ha hecho ante mi fe, y se lo agradezco.

Una mujer admirable

2009-09-28T23:28:00.007-05:00

Todavía me acuerdo muy bien de ella en la prepa. La palabra "misterio" la definía perfectamente (o, al menos así se lo parecía a esta romántica empedernida). Su piel blanca, su esbelta silueta y sus movimientos finos la hacían ver etérea, casi fantasmal. Pero, lo que más me gustaba de ella, era su abundante cabellera negra.

No hay duda de que era extraña. Su personalidad salía de lo común, pues era muy tranquila, callada y pensativa. A menudo decía ideas extrañas que se le ocurrían de repente o contaba historias fantásticas que imaginaba. Estas cualidades no eran precisamente muy apreciadas por las niñas de la escuela, por lo que no era una niña muy popular que digamos. De hecho, la molestaban mucho. Sin embargo, Tash y yo le teníamos mucho cariño.

Recuerdo que nos gustaba irnos a las tres a sentarnos al final del "bosque" (un pequeño pedazo de tierra con árboles y hierbas medio descuidadas que había en el Yaocalli) y, protegidas por la privacidad que nos brindaba la maleza, nos poníamos a debrayar. Hablábamos de la vida, nuestros sueños y de toda clase de cosas que se nos ocurrían. Eran tiempos de pasión y ambiciones a futuro.

Me acuerdo de que ella nos decía que quería ser modelo. A mí me parecía un sueño hermoso, pero tan lejano como cualquiera de los que nos planteábamos a menudo. Hubo un par de niñas crueles que se burlaron de ella por eso. No la consideraban lo suficientemente bonita ni elegante. Una modelo tenía que ser hermosa y perfecta.

Me pregunto qué pensarían si la vieran ahora. No es perfecta, pero es una mujer con un alma bellícima, y eso se refleja en su cuerpo, su mirada, sus gestos... Es simplemente hermosa (y eso que no han visto sus fotos de pasarela...).

Me encanta su trabajo y su cabello sigue pareciéndome una hermosa cascada azabache. Pero, sobre todo, me fascina su sencillez, su pureza de sentimientos y las ganas que tiene de salir adelante y crecer. Es una de las mejores personas que conozco, y me enorgullece ser su amiga.

Gracias, Gladys.

Sobre el sentido del dolor

2009-09-21T16:58:00.003-05:00

28 de Marzo de 1941

Querido,

Estoy segura de que, de nuevo, me vuelvo loca. Creo que no puedo superar otra de aquellas terribles temporadas. No voy a curarme en esta ocasión. He empezado a oír voces y no me puedo concentrar. Por lo tanto, estoy haciendo lo que me parece mejor. Tú me has dado la mayor felicidad posible. Has sido en todo momento todo lo que uno puede ser. No creo que dos personas hayan sido más felices hasta el momento en que sobrevino esta terrible enfermedad. No puedo luchar por más tiempo. Sé que estoy destrozando tu vida, que sin mí podrías trabajar. Y lo harás, lo sé. Te das cuenta, ni siquiera puedo escribir esto correctamente. No puedo leer. Cuanto te quiero decir es que te debo toda la felicidad de mi vida. Has sido totalmente paciente conmigo e increíblemente bueno. Quiero decirte... todo el mundo lo sabe. Si alguien podía salvarme, hubieras sido tu. No queda nada en mí salvo la certidumbre de tu bondad. No puedo seguir destrozando tu vida por más tiempo.

No creo que dos personas pudieran haber sido más felices de lo que nosotros hemos sido.

28 de Marzo de 1941

Querida,

No puedes imaginarte lo mucho que me ha gustado tu carta, pero siento que he ido demasiado lejos en esta ocasión para que pueda volver. Es lo mismo que la primera vez: todo el tiempo oigo voces, y sé que no puedo superar esto ahora. Todo cuanto quiero decir es que Leonard ha sido sorprendentemente bueno cada día, siempre; no puedo pensar que alguien hubiera podido hacer más de lo que ha hecho por mí. Hemos sido perfectamente felices hasta las últimas semanas, cuando este horror empezó. ¿Harás que esté seguro de esto? Siento que le queda mucho por hacer y que seguirá adelante, mejor sin mí, y que tú le ayudarás. Apenas si puedo pensar con claridad ya. Si pudiera te diría cuánto habéis significado tú y los niños para mí. Creo que lo sabes.

He luchado contra esto, pero ya no puedo más.

Virginia

Son las dos cartas que Virginia Woolf escribió antes de ahogarse voluntariamente en el río Ouse. La primera era para su esposo Leonard, la segunda para su hermana Vanessa.

Llevo varios días pensando en Virginia. A diferencia de muchos, no creo que haya sido una mujer deprimente y negativa. Sencillamente pienso que era una persona enormemente apasionada y sensible que sufrió la desgracia de un maltrato sexual (fue violada por su primo o hermanastro, no recuerdo bien) y una frágil salud que la atormentó durante toda su vida. Creo que ella intentó ser feliz, y lo logró. Quizás sus escritos no sean los más alegres de la literatura, pero sé muy bien que las letras no siempre definen del todo al espíritu que las crea.

He pensado en ella porque he pensado en mí también. Mi enfermedad me hizo identificarme con ella en un pequeño aspecto. Entiendo perfectamente lo que se siente no soportarse a uno mismo. Sé lo que es querer pensar, pero sentirse demasiado débil. Sé lo que es querer vivir, disfrutar, producir... y darte cuenta de que tu cuerpo no te lo permite. Ayer, mientras me retorcía de dolor en mi cama y lloraba de desesperación por el mareo que duró horas eternas, llegué a pensar: "ahora entiendo, Virginia, por qué te suicidaste".

Lo pensé, es verdad. Sin embargo, creo que jamás cederé ante la desesperación. No me lo permitiré, aunque sienta que el dolor es insoportable. Prefiero llorar, sufrir y rezar. Si Dios permite este mal, debe ser por algo. Espero que saque un gran bien de esto, pues sólo así valdría la pena; sólo así tendría sentido.

La nariz roja no me sienta bien

2009-09-20T18:11:00.002-05:00

Tos, fiebre, dolor de garganta, cansancio extremo... podría ser influenza, o un cuadro viral cualquiera. Sea como sea, sigo en observación. Maldita sea.

Ya he perdido todo mi fin de semana en gastar cajas de kleenex y, al parecer, tendré que faltar dos días a clases. Como si no tuviera mucho que hacer.

Hace rato decidí que iba a hacer todos mis trabajos y tareas a computadora y que los iba a entregar por mail. Una gran idea, pero me vi optimista. A duras penas puedo mantenerme en pie y escribir estas breves líneas ya me es agotador. Definitivamente mi cerebro no está como para pensar en filosofía en este momento.

Dormir... quizá. No quiero, ya me harté de mi cama. No tengo mucho que hacer. Voy a ponerme a tejer, caray. Al menos así me distraeré un poco.

Nimodo, así es la vida. Seguiré tomando líquidos y vitamina C.

Debrayes matutinos

2009-08-31T21:17:00.003-05:00

La filosofía me ha vuelto teóloga. La he estudiado con una curiosidad genuina en los problemas del mundo. Sin embargo, no me satisface. A ratos me cansa y hasta me aburre. Hay problemas que no me interesan mucho, y los que sí me interesan, no los puedo solucionar con la mera razón.

Para mí, la filosofía culmina con la teología. Cuando me di cuenta de que la fe supera los límites de la razón, pero sin prescindir de ella, me sentí liberada.

No espero que a los demás les pase igual que a mí. Me parece completamente legítimo apacionarse por la filosofía pura. Considero que también es válido encontrar una continuidad del intelecto en el estudio de Dios.

Antes no pensaba así. Desde chica (a los doce o trece años) me interesé por conocer a Dios. Estudié varias religiones y creencias. Hasta leí el Corán (claro, no le entendí nada), pero no lograba hacer la conciliación entre fe y razón. Para mí las creencias religiosas eran absolutamente irracionales. Buscaba a Dios todo el tiempo, pero no estaba dispuesta renunciar a mi inteligencia. Quería creer, pero mi racionalidad no me permitía profundizar en ninguna religión, o al menos eso pensaba. Siempre que buscaba, se me atravezaba la cochina fe en el camino.

Después de varios años en esta tensión, llegué a la conclusión de que toda creencia basada en la fe era igual a fanatismo. Desprecié a los creyentes por borregos o por hipócritas, pues nadie que realmente piense por sí mismo podía creer tanta irracionalidad.

Así pasa con la adolescencia: uno radicaliza todo y hace un montón de reduccionismos. Poco a poco fui creciendo y me di cuenta de que el mundo es mucho más complejo. Aprendí que no todo es negro o blanco, sino que hay una enorme gama de colores y tonalidades.

Ahora no me cuesta trabajo entender que no todo tiene que ser puramente racional. Los seres humanos no somos tan simples. No sólo somos inteligentes, también tenemos inquietudes espirituales, sentimientos y deseos de trascendencia. Y, curiosamente, todas estas facetas son compatibles.

Para ser teóloga no tengo que dejar de ser filósofa. Hablar de Dios no me hace menos racional, al contrario. Aceptarme en mi complejidad me libera, me hace sentir completa.

Madre en el Espíritu Santo

2009-08-19T00:05:00.002-05:00

Es un compromiso enorme, un lazo tan fuerte como la sangre, un honor y una bella oportunidad. Es una muestra de amistad y confianza, de cariño y entrega.

He sido bendecida con la gracia de entrar en una familia y amar a un niño con una sensibilidad y un entendimiento impresionante de la espiritualidad. Quiero merecerlo. Prometo que lo haré.

Muchas gracias.

Hate being normal

2009-08-10T23:50:00.003-05:00

Si al menos hubiera sido por algo importante... pero no. Soy un simple mortal, como todos los demás. Mis problemas no tienen una causa sobrenatural. En realidad, son tan comunes y corrientes que a veces pareciera que no vale la pena mencionarlos. Yo también soy una de las múltiples víctimas del estrés, del agobio y el cansancio. Me pongo grumpy cuando tengo hambre o sueño y a veces me asaltan la inseguridad y el miedo.

El mayor de mis problemas es que todavía no me acostumbro a ser humana. Tengo ese terrible complejo de súper niña que en varias ocasiones me impide ver no hace falta un cataclismo para desbalancearme o confundirme. La molestia de tener que ir mañana a la promoción del curso que voy a dar en la Anáhuac y lidiar con la presión de juntar a 10 personas que se interesen en estudiar teología, es una razón suficiente y legítima para tenerme nerviosa y medio malhumorada.

Quise pensar que era otra cosa. Algo tan nimio y tonto no podía afectarme tanto. El problema es que de hecho lo hizo.

Me choca ser normal. Pero nimodo, así es esto. Es mejor reconocer las causas de las molestias a tiempo, porque si no, uno las deja crecer y al final explotan (y por eso luego uno se cree demasiado importante).

Reflexiones de carretera

2009-08-06T00:11:00.004-05:00

Se llama Mario, pero Tash y yo le decíamos Marius (por romántico) o simplemente "El loco" (porque así era su apodo). Atravezó brevemente nuestras vidas y la llenó de poesía, pasión desbordada, misterio y un cierto toque de amargura. Nos hacía reír con sus ocurrencias, nos cautivaba con su voz envolvente al leer fragmentos de Les Misèrables y en ocasiones era meláncolico y francamente pesado. Todo un personaje.

El problema de Mario es que nunca pudimos conocerlo realmente. El Mario real estaba escondido detrás de una camiseta negra con la máscara del Fantasma de la Ópera y una mirada azulada y escurridiza que no terminaba de decir lo que había en sus profundidades.

Mario vivía enamorado del amor. Y, evidentemente, sufría muchas desilusiones constantes.

Recuerdo una discusión que tuvieron él y Tash cuando estábamos leyendo unos fragmentos de Romeo y Julieta. Ella decía que el supuesto amor de esta joven pareja no podría ser verdadero y profundo. Era un enamoramiento apasionado y vertiginoso, exacervado por el odio de las dos familias y la emoción de verse a escondidas. Marius, por otra parte, defendía con vehemencia que no había amor más puro y real que el de dos jóvenes apasionados e inocentes.

¿Por qué les cuento todo esto? Pues bien, hace poco recordé este episodio de mi vida y me di cuenta de que ya tengo una respuesta para esto. En aquél entonces, racionalmente apoyaba lo que decía Tash, pero por otro lado, mi espíritu se inclinaba por el fogoso discurso del Loco. Sin saberlo concientemente, pasé mucho tiempo buscando esa pasión desbordada que no me permitiera respirar y me acelerara el corazón. Creí haberla encontrado en un par de ocasiones, pero duraba muy poco y al final me dejaba vacía y exhausta.

Con el tiempo decidí hacerle caso a mi cerebro y busqué relaciones "inteligentes" y estimulantes a nivel intelectual. Fue interesante por un tiempo, pero obviamente terminé hartándome. En el fondo seguía deseando que las ilusiones de nuestro soñador amigo se hicieran realidad algún día.

Hace poco, me acordé de la discusión de Tash y Marius. Y entonces también saltaron a mi mente las palabras que un buen amigo me escribió un día en una carta: "No confundas el amor con la mera atracción física o intelectual".

El amor no es seco y frío como una ciencia exacta, pero tampoco es un fuego desbordado que lo consume todo. Creo que el amor, más que en pasión, consiste en paz. El amor nos da felicidad y tranquilidad. El torbellino de emociones que describía el buen amigo Marius es más bien, en mi opinión, una confusión bestial. El que ama verdaderamente está en paz consigo mismo y con las personas que quiere.

Creo que, después de todo, Romeo y Julieta seguían siendo un par de adolescentes.

Stand up for your love

2009-07-23T21:56:00.007-05:00

"Hemos creído en el amor de Dios": así puede expresar el cristiano la opción fundamental de su vida. No se comienza a ser cristiano por una decisión ética o una gran idea, sino por el encuentro con un acontecimiento, con una Persona, que da un nuevo horizonte a la vida y, con ello, una orientación decisiva.

- Benedicto XVI

Yo siempre he dicho que la fe me entró por la razón. En parte es cierto, pues desde adolescente tuve una gran necesidad de entender la religión. Comencé a cuestionarme muchas cosas y me di cuenta de que no podía creer cuando algo me parecía ilógico. Fue con las clases de teología de la carrera y las largas pláticas con Zoon en el parque del kiosko de la UP, que por fin pude saciar esa cosquilla intelectual y pude convertirme al catolicismo.

De este modo, puedo decir que la fe me entró por la razón. Sin embargo, las palabras del Papa me hacen mucho sentido también. Yo no empecé a creer porque me convencí racionalmente de algo. Creo que en el fondo siempre tuve fe. Siempre creí que había algo más, algo grande y bueno. No sabía exáctamente a qué ponerle el apelativo de "Dios", pero tenía la seguridad de que existía. La experiencia personal la tenía; me faltaba poder ponerle palabras.

En el momento en el que reconcilié la experiencia con la doctrina, pude abrirme. Fue entonces cuando tuve ese encuentro con Dios del que habla Benedicto. No sólo lo entendí, no sólo era lógico, sino que también hacía sentido vivencialmente. Me volví católica porque encontré una fe que satisfizo mis deseos internos y mi necesidad de entender la religión con la razón. Ya no eran dos cosas opuestas, sino que hacían sentido juntas.

Ser católico no es una decisión ética. Tampoco es una ideología. No es algo que se defiende como una causa social o política, aunque éstas deriven de la creencia. Es algo que se vive porque llena, porque nos hace sentir completos y felices. Es algo que se experimenta en todos sentidos. Por eso ya no importa que un misterio sea respondido con la frase: "es cuestión de fe." ¡Cómo me chocaba esa frase en la secundaria! Ahora la entiendo; ahora la vivo.

Este fragmeno de Benedicto me hizo recordar la canción de "Stand up comedy" de U2: stop helping God across like a little old lady. Dios no es un partido ni ideología, la caridad no es proselitismo y el bien no es activismo.

Como alguna vez me dijo el Padre Coronel, mi profesor de teología, "ser católico es ser testigo de la vida de Cristo." No hace falta llevar estandartes, hacer grandes marchas o crear asociaciones regidas por numerosos principios. Ser católico consiste en vivir como Cristo. La caridad cristiana nace del amor y de la necesidad de actuar consecuentemente.

C' mon on ye people, stad up for your love.

¿Inspiración nocturna?...

2009-07-14T23:08:00.002-05:00

...¿Cuál? Últimamente no me inspiro ni cuando el cielo se oscurece y todo permanece en una tranquilidad silenciosa. Tengo lo que los expertos en la materia llaman "bloqueo de escritor". Y duele, duele mucho. Snif!

Nimodo, tendré que obligarme a publicar algo. Es por mi propio bien...

Drama doméstico

2009-07-01T22:44:00.003-05:00

De todos los lugares que mi perro Chaz pudo haber escogido para depositar sus olorosos desechos fecales, la alfombra persa de mi madre definitivamente no fue la mejor opción. Mientras mi furiosa progenitora limpiaba el batidillo soltando improperios, el pobre animal la veía desde la puerta con la cola entre las patas. Chaz sabe distinguir cuándo el mal humor de mi mamá se debe a él, por lo que tiene el cuidado de guardar una prudente distancia.

La escena del crimen ha sido escrupulosamente lavada y desinfectada. Parece que la alfombra no sufrió mayores daños. La única evidencia del siniestro es un perro triste que esta noche duerme a la intemperie, a pesar de que cayó una tormenta y todo está empapado.

Nimodo, así es esto; el enojo de una madre es implacable, aunque seas el mimado de la familia.

This is what I want

2009-06-29T00:48:00.002-05:00

Lo que me interesa de este video son los primeros dos minutos y medio.

Vi esta película hace ya algunos años. Creo que salió cuando estaba en la prepa. No me pareció la maravilla cinematográfica, pero me gustó. Por si no la ubican, se llama "Mona Lisa Smile", les recomiendo que la vean.

Francaamente, no pude evitar identificar un poco lo que vi en esta película con el ambiente que me rodeaba en ese entonces. El Yaocalli, una escuela para niñas, católica, tradicional y con un montón de mentes cerradas y sonrisas hipócritas. El mundo exterior se burlaba de nosotras, pues consideraban que nos educaban para ser niñas lindas que consiguieran un buen marido y nos dedicáramos a ser perfectas amas de casa. No niego que algo había de eso, pero, al igual que sus múltiples problemas, también tenía cosas muy buenas. Contra todo pronóstico, me dieron una educación académica bastante decente y me enseñaron a ver el mundo con otros ojos. ¿Quién diría que un lugar que albergaba a las mentes más cerradas de nuestra sociedad resultara ser la que me abrió a mí?

El Yaocalli fue un lugar de descubrimientos para mí. Ahí desarrollé mi mente crítica y me di cuenta de que el estereotipo de la "niña yaocalli" es tan falso y dañino como el de "porro de la UNAM", por decir algo. Ahí me di cuenta de que yo era la que seguía el estereotipo. Quería ser una mujer "independiente" y "realizada", es decir, no me quería casar, pues consideraba que era algo retrógrado. Un matrimonio me ataría a una casa y a una familia. Yo quería estar por encima de eso. Quería salir y comerme al mundo yo solita. Quería ser una "mujer liberada".

Cuando vi esta película, me llamó la atención esta escena en especial. Durante todo el argumento, yo seguía fielmente los pasos de Miss Watson. Era mi heroína, la mujer inteligente, fuerte y libre que se pelea con las reglas absurdas de una sociedad hipócrita. En muchos sentidos, es un personaje valioso. Sin embargo, la película también me mostró el otro lado. Miss Watson era libre, pero estaba sola. Ella misma se había negado la compañía de una pareja porque no tenía idea de cómo entregarse.

Ahora entiendo que ser inteligente, tener sueños, ideales y planes no necesariamente implica subestimar los de los demás. Ser libre no implica despreciar al matrimonio. Pensar no excluye sentir. El compromiso no es una atadura, al contrario.

Durante mi etapa en el Yaocalli viví la desaprobación de la gente que me veía perdida por ser diferente, por querer otras cosas. Ahora me pasa lo mismo, pero del otro lado. Hoy veo ojos, mis antiguos ojos, que me ven con cierta conmiseración. Hoy vivo la presión de ser una mujer católica, enamorada y convencida de que mi felicidad está en casarme y formar una familia. No he dejado de soñar, de pensar o de hacer planes, pero hay personas que lo ven así.

La diferencia es que ahora sé que mi camino no es el único. Cada quien debe encontrar su felicidad en su propia manera, no como los demás lo esperan. Ahora entiendo la elección de Joan: puedo ser lo que quiera. Esto es lo que quiero.

Recuerdos

2009-06-25T00:22:00.000-05:00

Recuerdo cuando las brujas eran señoras feas de sombreros puntiagudos y berrugas en la nariz. Recuerdo cuando los truenos me daban miedo, cuando pensaba que había un monstruo debajo de mi cama y cuando salía corriendo al cuarto de mis papás alegando que "no podía dormir".

Me acuerdo bien de haber llorado por un raspón en mi rodilla y de haberle implorado a mi papá que no me lo tallara con jabón.

Recuerdo el nerviosismo de mi primer día de clases en preprimaria, de mi mochila vieja de segunda mano, de la niña güerita junto a la que me sentó la maestra (se llamaba Carolina) y del libro color naranja chillón en donde aprendí a leer.

Tengo muy presente el dolor que sentía cuando el tonto de Alfonso me jalaba el cabello y de mi orgullo herido cada vez que Agustín me ganaba en carreritas.

El payasito y las medias me incomodaban, pero me gustaba cómo se veían mis zapatillas rosas de ballet.

Recuerdo los libros de cuentos que rayé con crayolas escribiendo el nombre de "Odette" y de las tardes enteras que pasé imaginando que podía hablar con los animales y que mi vestido cambiaba de azul a rosa.

Me acuerdo de haberle tapado la boca a Natalia, aterrada de que mi mamá fuera a escuchar su llanto y me fuera a regañar. Las nalgadas eran ardientes, pero más que nada humillantes.

El cucurucho lleno de dulces y la sonrisa de mi mamá a la hora de la salida eran las cosas que más disfrutaba más del primer día de clases.

Los perros me daban miedo, aunque fueran chaparros, pero me encantaba ver a las tortugas en sus peseras de plástico. El mundo era enorme en ese entonces.

Recuerdo haber crecido y alcanzado yo solita el lavamanos. Un día ya alcanzaba a ver mi rostro completo en el espejo.

Me acuerdo del día en que descubrí que me daba vergüenza salir en traje de baño a nadar con mis compañeros.

Recuerdo la primera vez que lloré leyendo un libro. Mi primer diario, mi primer cuento. La tarde lluviosa en la que imaginé una historia de aventuras mientras miraba por la ventana. Mi madre vestida de negro, la noche en que fui conciente de la muerte.

Me acuerdo perfectamente de la incómoda sensación que producían la tela de la falda escocesa y las calcetas del uniforme. Recuerdo haberme sentido el centro del universo.

Me acuerdo del día en que lloré porque me había dado cuenta de que Dios no existe. También del día en que lloré porque me di cuenta de que sí existe.

Recuerdo las tardes de cine en Cuicuilco y de las comidas de fast food todos los viernes. Me acuerdo de mis ataques de rebeldía, de las risitas tontas con mis amigas, de los sueños, las lágrimas y las peleas.

Recuerdo haberme sacado un seis en mi examen de cálculo.

Me acuerdo del vestido negro que usé el día de mi graduación, del verano antes de entrar a la universidad y de las largas conversaciones sobre teología en el parquecito del kiosko.

Recuerdo haber mirado hacia atrás. Todavía me asusta un poco la obscuridad.

Encuentro en el pasado

2009-06-19T20:06:00.002-05:00

Esta tarde me la pasé limpiando mis estantes y organizando mis libros y papeles. Hace un par de horas me topé con una vieja carpeta negra llena de manuscritos de mi adolescencia. Eran un montón de hojas de cuaderno que llené durante mis ratos de ocio en la escuela. Me divertí recordándolos y encontré un cuento que escribí hace años y que ya había olvidado por completo. Está fechado el 29 de noviembre del 2004. Toda una reliquia, jeje. Espero que les guste y entretenga como me entretuvo a mí.

Encuentro en el pasado

El hombre se enderezó de golpe y se quedó sentado en su cama. Mientras escuchaba su agitada respiración en la oscuridad, evocó el horrible sueño que lo había despertado con tanta brusquedad. Ya habían pasado más de veinte años y el recuerdo de aquel día aún lo atormentaba.

Salió de entre sus sábanas y se asomó por la ventana. La noche era tranquila y silenciosa, salvo por un gato moteado que paseaba por el jardín en busca de alguna presa para su cacería nocturna. Él conocía esa sensación: asechar la negrura sin una idea clara de lo que te espera. Aunque el gato le llevaba ventaja en ese aspecto.

El hombre se levantó, se metió al baño y se mojó la cara perlada en sudor. Cuando levantó la mirada, se vio reflejado en el espejo. A decir verdad, había tenido mejores momentos. Ahora las canas invadían su cabello oscuro y su piel manchada presentaba una colección de arrugas que hacía juego con sus ojos caídos. Por fortuna, todavía conservaba su cuerpo fuerte y relativamente delgado. En su juventud había gozado de un gran atractivo que llamaba bastante la atención de las mujeres, pero eso había quedado en el pasado.

El hombre regresó a su habitación sin molestarse en prender la luz. Se sentó en la cama y miró absorto los números rojos del despertador. En el silencio mortal que lo envolvía, trató de recordar los hechos con claridad. ¿Qué era lo que había salido mal? A sus 67 años de vida ya había dañado a demasiadas personas, incluyéndose a sí mismo.

El reloj marcaba las cuatro y media. Tenía suficiente tiempo para regresar y cambiarlo todo. Era la única forma. Además todo estaba listo y preparado para el viaje. Le había dado demasiadas vueltas en la cabeza, pero sabía de sobra que no tenía otra alternativa. Se levantó con decisión, tomó su abrigo del perchero, se calzó unos zapatos y bajó las escaleras con rapidez. Al llegar a la puerta vaciló un segundo. ¿Y si resultara peor? Pero no había tiempo para pensarlo. Tenía que ser ahora o nunca.

-Vale la pena correr el riesgo -se dijo así mismo en la negrura.

Leonardo Arregui era un muchacho flaco y paliducho. Tenía la cara llena de pecas y un cabello negro que jamás había cedido ante ningún peine. Por más cremas y mousses que había usado, las oscuras crestas no se habían acomodado. Hacía ya mucho tiempo que el muchacho se había dado por vencido, pero este era un día especial; y tenía que dar una buena impresión. Así que sometió a los rebeldes mechones a una sesión de meticulosa limpieza y después, aprovechando la humedad, los aplastó contra su cuero cabelludo sin piedad. Enseguida le aplicó un spray de goma que supuestamente duraba todo el día, pero conociendo la naturaleza indomable de su cabello decidió echarse medio bote. El resultado fue un amasijo de pelos con aspecto grasoso que al ser tocado daba la sensación de un montón de cerdas de escoba aplastadas.

-Parezco Benito Juárez- se dijo a sí mismo viéndose en el espejo.

Pero ya no tenía tiempo de repetir el proceso, así que tomó una chamarra con capucha y rezó por no encontrarse con alguien conocido en el camino.

La calle de Francia era un lugar relativamente tranquilo en las mañanas, pero conforme iba avanzando el día, un montón de coches ruidosos la atravesaba tratando de huir del pesado tránsito que se formaba en las avenidas principales. Desde que se habían empezado las obras del distribuidor vial, el caos en la ciudad había aumentado considerablemente. En esas circunstancias, Leo prefería caminar que enfrentarse a la locura colectiva de los conductores mexicanos. Además, el café al que se dirigía se encontraba tan cerca de su casa, que sacar el coche de su papá habría sido un desperdicio.

Así que el muchacho caminó a buen paso hasta llegar a un Starbucks que lucía su enorme letrero de color verde en una esquina de Insurgentes. Miró el reloj: las nueve y cuarto. Leo frunció el ceño. Llegaba quince minutos tarde.

"Ojalá y me den el trabajo" deseó para sus adentros. Entonces llenó de aire sus pulmones y entró al local tratando de mostrar seguridad. Muchos de sus amigos acostumbraban trabajar durante el verano para obtener algunas ganancias propias, pero esta era la primera vez que Leo lo intentaba. Dieciocho años era una edad demasiado avanzada como para estar pidiendo dinero a los papás para salir al cine. Si quería ser autónomo algún día, tenía que empezar desde ahora.

-Disculpe, busco a la señorita Mónica- dijo al llegar al mostrador.

El muchacho que atendía lo miró detenidamente y asintió.

-Eres el nuevo, ¿verdad?

Era unos cuantos años mayor que Leo. Tenía el cabello castaño brillante y un marcado acento de niño fresa.

-Eh, sí- contestó Leo inseguro. –Hablé con Mónica por teléfono y me dijo que viniera a verla hoy.

-Sí, está bien. Hace rato salió por unas cosas, pero si quieres la puedes esperar aquí.

-Ah, bueno. Gracias.

Leo se acomodó en un sillón a un lado de la puerta y se dedicó a observar el lugar. Tenía el clásico decorado de un Starbucks, con sus paredes llenas de dibujos originales, unas cuantas vitrinas con granos de café y algunas mesas equipadas con lámparas de color verde.

De pronto, entró al local un señor mayor vestido con unos pantalones negros y un abrigo de color beige. Leo notó que no traía calcetines debajo de sus elegantes zapatos de piel, pero desvió la mirada en cuanto el hombre se fijó en él.

-Buenos días- le dijo con voz ronca.

El muchacho le devolvió el saludo y lo miró con curiosidad, mientras el señor se sentaba en una mesa no muy lejos de la entrada.

Varios años más tarde, aún recordaría con claridad el aspecto de ese hombre tan misterioso. Se veía extraño sin calcetines, pero sus movimientos precisos y su semblante serio demostraban que no se trataba de ningún loco.

En ese momento, se abrió la puerta y una niña de unos veintitantos años entró cargada con unas bolsas de plástico.

-Hola, ya llegué- le dijo al muchacho que atendía mientras le pasaba las bolsas por el mostrador. -¿Ninguna novedad?

-Ese niño de ahí vino a verte.

Leo se paró de inmediato y se quitó la capucha, tratando de ignorar su cabello aplastado.

-Así que tú eres Leonardo- le dijo la muchacha con una sonrisa. Tenía una voz muy agradable y era bastante guapa. A Leo le cayó bien de inmediato.

-Yo soy Mónica. Hablaste conmigo por teléfono, ¿te acuerdas?
-Sí, claro.

-Entonces, ¿estás listo para empezar?

Leo se sintió desconcertado de repente.

-¿Ahorita?

-Sí. Estás aquí por el trabajo, ¿no?

-Pero, ¿así de fácil? ¿No quieres saber nada de mí, ponerme un tipo de prueba o algo así?

-No hace falta. Si no me gusta cómo trabajas, te corro y ya.

A Leo le sorprendió la sinceridad de la muchacha.

-Toma, póntelo- le dijo Mónica después de aventarle un mandil de color verde.

-Te presento a Santiago. Él te va a enseñar cómo hacer los cafés.

El muchacho fresa del mostrador le tendió la mano.

-Mucho gusto. Me llamo Santiago, pero me dicen Tago.

-A mí me dicen Leo- dijo Leo devolviendo el saludo.

-Tu salario y el horario son los mismos que te dije por teléfono- prosiguió Mónica. -Sólo te pido que llegues temprano. ¿Tienes alguna pregunta?

-No.

-Bueno, pues ya puedes empezar.

Tago le enseñó a usar la máquina para hacer cafés, como le habían pedido, y luego Leo atendió a su primer cliente: el señor que había entrado al local unos momentos antes.

-¿Qué le sirvo?- preguntó con la libreta y la pluma preparadas en sus manos. Por lo general los trabajadores de Starbucks no usaban libreta, pero Mónica le recomendó que lo hiciera hasta que se aprendiera los nombres de todas las clases de bebidas que tenían.

El hombre del abrigo volteó a verlo con unos ojos cafés profundos e intensos. El muchacho se intimidó un poco por esa mirada, pero también se sintió muy intrigado. Había algo en esos ojos que le resultaba familiar.

-Ese peinado no te queda- le dijo el hombre de repente.

Leo no supo qué contestar. ¿Qué no se suponía que debía decirle lo que quería tomar y ya? Tal vez era uno de esos viejitos amargados a los que les gustaba molestar a los jóvenes.

-No deberías usar esos mousses- siguió el hombre. –Son pegajosos y te dejan el cabello duro como una roca. Los odio. Lo natural es lo mejor; siempre lo he dicho.

Leo sonrió levemente. Tal vez sólo estaba tratando de ser amable, después de todo.

-Seguiré su consejo- le dijo un poco más tranquilo.

El señor se le quedó mirando durante unos segundos, pero para su sorpresa, Leo no se incomodó. Era como ser visto por un padre o un abuelo. Entonces el anciano sonrió y tomó la lista de bebidas que tenía encima de la mesa.

-A ver, muchacho, dime qué tal están esos frappuccinos que tanto presumen en este lugar.

Leo titubeó por un momento.

-La verdad es que yo soy nuevo aquí, señor, pero ya probé uno en una ocasión y le puedo decir que estaba muy bueno.

-Pues tráeme uno entonces. Confío en tu buen gusto.

El muchacho se sintió halagado y le sonrió al anciano. No estaba tan loco en realidad.
Regresó después de un rato con la bebida del hombre y la puso con cuidado en la mesa.

-Gracias.
-De nada. Si necesita algo, avíseme.

-Claro- contestó el viejo con la voz ronca. Después se tomó su frappuccino con lentitud y, después de un rato, abandonó el lugar dejando una generosa propina. Leo estaba encantado. Para ser su primer cliente, no había estado nada mal.

Pasó el resto del día limpiando mesas y preparando bebidas con la ayuda de Tago. Al llegar la hora de cerrar, Mónica lo felicitó por su trabajo y se despidió con una sonrisa.

-Nos vemos mañana a la misma hora- le dijo desde el mostrador.

Leo se despidió y se dirigió a su casa con la intención de llegar a bañarse. Había decidido olvidarse de los productos para el cabello durante una temporada.

Caminó unas cuantas cuadras en la oscuridad, pero a veces tenía la sensación de ser observado. Miró a su alrededor, pero la calle estaba tranquila. Demasiado tranquila. Entonces escuchó el ruido de una hoja seca al ser pisada, justo detrás de él. Pero antes de que tuviera tiempo de reaccionar, un pañuelo húmedo con un olor desagradable le tapó la boca y la nariz. Trató de resistirse, pero sus miembros se hacían cada vez más pesados. Lo último que vio antes de perder el sentido, fue la luz roja de un semáforo solitario.

Leo despertó con un fuerte dolor de cabeza. No recordaba quién era ni qué le había pasado. Se enderezó con torpeza y trató de orientarse. Estaba acostado en un mullido sillón de tela color azul. La estancia, de pequeñas proporciones, estaba ligeramente iluminada por una lamparita colocada encima de un escritorio de madera. A un lado había una computadora prendida y una taza con un líquido humeante.

Leo se sentó con lentitud y se frotó la cabeza. Su cabello seguía duro por el efecto del spray. De pronto, lo recordó todo de golpe. Rápidamente se paró y se puso sus zapatos que estaban acomodados a un lado del sillón. Trató de abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. Entonces sintió el peso de una mano en su hombro.

-¿A dónde vas, chico?

Leo se volteó sobresaltado y sintió que el corazón se le detenía por unos segundos.

-¡Usted!- exclamó sorprendido.

Era el señor que había atendido en el Starbucks. Aún llevaba su abrigo color beige, pero ahora lucía un par de calcetines debajo de unas pantuflas con estampado de cuadros.

-No te preocupes, muchacho. No tengo por costumbre estar secuestrando personas, pero me tomé la libertad en este caso por un asunto de suma importancia.

Leo tardó unos segundos en procesar las palabras del anciano. Todo parecía irreal, como en un sueño bizarro.

-¿Quieres un té?

El muchacho no contestó. Estaba demasiado aturdido.

-Si mal no recuerdo, te gusta el té de naranjo con azúcar morena, ¿no es así, Leo?

El joven se quedó de una sola pieza.

-¿Me ha estado espiando?

El hombre lo miró divertido. Sus ojos castaños lo penetraban como si fuera una sustancia transparente.

-Tengo cosas más importantes que hacer. Además no es necesario. Te conozco demasiado bien. Incluso mejor que tú mismo, me atrevería a decir.

El hombre sirvió un poco de agua caliente en una taza y la meneó con una cucharilla.

-Toma- le dijo tendiéndole la taza.

Leo dudó unos segundos, pero al final la aceptó.

-Si quieres, puedes sentarte- dijo el anciano acomodándose en el sillón. El muchacho permaneció de pie sin estar seguro de qué hacer.

-¿Qué quiere de mí?- preguntó al fin.

El señor se tomó su tiempo. Bebió unos cuantos sorbos de té y dejó el tazón en el escritorio.

-Necesito que me ayudes con un problemita que tengo.

Leo percibió la seriedad en la voz del hombre.

-¿Qué clase de problema?

El miedo que había sentido al principio se había transformado en curiosidad. Leo no estaba seguro de lo que le esperaba, pero por lo menos el anciano parecía inofensivo. Aún así, prefirió quedarse donde estaba y no bajó la guardia ni un momento. ç

-Es muy sencillo- dijo el hombre con tranquilidad. –Lo único que tienes que hacer, es no hacer algo.

-No entiendo.

-No, por supuesto que no.

El anciano comenzaba con rodeos. A Leo no le hubiera importado tirarle la taza de té en la cabeza. Sin embargo, la mirada del señor parecía comprensiva con el muchacho.

-Primero que nada, me gustaría presentarme. A lo mejor y así no te cuesta tanto trabajo confiar en mí.

-¿Confiar en usted?- exclamó Leo. –¡Pero si me secuestró! ¿Cómo espera que confíe en usted después de eso?

El anciano sonrió levemente. El muchacho sintió que se estaba burlando de él.

-Me llamo Leonardo Arregui, pero puedes decirme Leo- le dijo tendiéndole la mano.

El joven lo miró incrédulo.

-Está jugando conmigo- dijo molesto.

La risa del hombre resonó por la pequeña estancia.

-Ojalá y fuera así, muchacho, pero es verdad. Yo soy Leonardo.

-Pero así es como me llamo yo.

El anciano asintió pensativo y le dio otro sorbo a su té.

-¿Recuerdas las vez que te caíste de ese árbol en el rancho de tu tío Francisco?

-¿Qué intenta hacer? No pretende hacerme creer que usted y yo somos la misma persona. ¿O sí?

-Así es Leo, tú mismo lo has dicho. Somos la misma persona, con la única diferencia de que tú eres una versión más joven de mí.

-¡No es cierto! ¡Usted sólo quiere confundirme!

-¿Con qué propósito? No, chico, no me sirve de nada confundirte. Al contrario, te necesito muy atento en estos momentos.

-No le creo nada.

El anciano soltó una carcajada de desprecio.

-Por supuesto que no me crees. Nunca fui un joven crédulo. Tampoco me gustaba que alguien me discutiera algo; siempre quise manejar la situación. Pero Leo, ¿no recuerdas todos los problemas que has tenido por culpa de ese maldito orgullo? ¿Qué tal esa ocasión en la que duraste un mes sin hablarle a tu mejor amigo sólo porque no querías disculparte?

- ¡Ya basta!, ¡no es posible!

- Es tan posible como que tu segundo nombre es José, que no te gustan las palomitas y que le tienes miedo a las alturas.

-Todo eso lo pudo haber investigado. No me prueba nada.

-Es posible -admitió el hombre. -Pero ¿cómo puedo saber que todavía guardas tu osito de peluche de cuando tenías cuatro años?

-¡Eso no es cierto!

-¡Vamos Leo, claro que sí! Se llama Robin, en honor al fiel compañero de Batman, y está guardado en una caja de zapatos debajo de tu cama.

Leo no dijo nada, pues se había quedado sin palabras.

- También sé que la verdadera razón por la que quieres trabajar en esa cafetería es para ganas dinero y poder invitar a la niña que te gusta al cine. Julia, creo que se llamaba.

-¿Cómo sabe todo eso?- murmuró el joven sorprendido.

- Creo que está bastante claro, Leo.

El muchacho se había quedado sin habla. Miró al extraño anciano y descubrió con asombro que sus ojos eran iguales a los suyos. Un escalofrío recorrió su cuerpo.

-Te creo- dijo al fin. -Pero no entiendo cómo…

-Ni lo vas a entender- lo interrumpió Leonardo. –Por el momento debes confiar en mí y hacer lo que te diga, ¿está bien?

El muchacho asintió, aunque no muy convencido.

-¿Conoces a un tal Víctor Löwe?- le preguntó el anciano cambiando de tema.

Leo negó con la cabeza.

-Pues mañana lo vas a conocer- prosiguió. –Es uno de los científicos más brillantes que he visto en mi vida. Ha hecho grandes descubrimientos, pero como todo gran genio, el señor Löwe padece de una curiosidad muy peligrosa.

Leo lo miraba sin entender. No veía cómo era posible que el famoso científico estuviera relacionado con él. Ni siquiera había logrado asimilar lo que acababa de suceder.

-El señor Löwe te va a hacer una propuesta muy tentadora el día de mañana, pero necesito que la rechaces. Lo digo por tu bien y el mío.

Luego vio la taza que Leo mantenía entre sus manos.

-¿No te vas a tomar tu té? Es una lástima, porque es de los mejores que hay. Son importados de Inglaterra, ¿sabes?

El joven miró el líquido amarillento y le dio un trago. Realmente sabía muy bien. Se tomó el resto de golpe y dejó la taza en la mesa.

-Entonces, ¿eso es todo? ¿Lo único que tengo que hacer es no aceptar la misteriosa propuesta de un científico que ni siquiera conozco?

-Exactamente- confirmó el anciano.

-¿Y por qué tenías que secuestrarme? ¿No era más sencillo decírmelo hoy en el café?
Leonardo sonrió levemente.

-Piensa un poco, chico. Estoy seguro de que sabes la respuesta. ¿O a caso crees que no me di cuenta de lo que pensabas de mí? Seguramente me tomabas por un loco. Si a duras penas he logrado que me creas, ¿cómo te imaginas que lo iba a hacer en un Starbucks? Además, eso ya no tiene importancia. Para mañana tú vas a estar en la comodidad de tu camita sin preocupaciones de ninguna índole. Sólo quiero que recuerdes lo que te dije.

Leo iba a preguntar algo más, pero un extraño sopor lo invadió de repente. Se sentía pesado y todo le daba vueltas. Entonces entendió, demasiado tarde, que el té no era precisamente una muestra de hospitalidad del anciano.

Al día siguiente, Leo corría desesperado para llegar al café. La maldita droga que le había dado Leonardo lo había dejado tumbado una hora demás de la que debía. Cuando despertó en su cuarto se quedó desubicado durante unos segundos, pero luego vio el reloj y casi le dio un infarto. ¿Y ahora que le iba a decir a Mónica? “Perdón por llegar tarde, pero mi otro yo me secuestró y me drogó con un té.”

No. Lo mejor sería inventarse algún pretexto.

Llegó al Starbucks empapado en sudor y con el pelo parado. Ni siquiera le había dado tiempo de intentar peinarse. Cuando entró, vio a Tago que limpiaba el mostrador con evidente flojera, pero no vio a Mónica por ningún lado.

-¿No has visto a Mónica?

-Hola a ti también- contestó Tago ofendido. Luego miró su reloj y frunció el ceño. –Llegas tarde.

-Ya lo sé- dijo Leo irritado. -¿No ha llegado Mónica?

-Está atrás, en la terraza.

Leo se dirigió a donde el muchacho le había señalado. Rezó por que Mónica no lo corriera, pues había insistido mucho en su puntualidad. La encontró sentada en un sillón, platicando con una señora de cabello canoso.

-¡Ah, Leo! Ya llegaste- exclamó cuando lo vio. –Ven un momento, por favor. Quiero presentarte a mi mamá.

El joven se acercó a la señora un poco desconcertado. Tendría unos cincuenta y tantos años, pero se conservaba bastante bien.

-Mucho gusto, señora.

La mujer sonrió encantada. Se parecía mucho a su hija.

-Por favor, dime Cecilia. No me gusta que me hablen de usted.

Leo asintió y miró a Mónica sin saber si disculparse u olvidarse del asunto, pero al parecer la muchacha no había notado su tardanza.

-Mónica me ha hablado muy bien de ti. Dice que eres un buen trabajador.

El muchacho se encogió de hombros con modestia.

-Pues apenas es mi segundo día.

Platicaron un rato de cosas sin importancia. Leo se olvidó por completo de todas sus preocupaciones y llegó a pensar que el encuentro con el anciano había sido sólo un sueño. Y es que era tan ilógico que no lo podía aceptar del todo.

-Oye Leo, ¿cómo cuánto pesas?- le preguntó Cecilia de repente.

-Eh, como uno sesenta kilos, creo.

La señora lo recorrió con la mirada como si estuviera inspeccionando una mercancía.
-Tienes una buena estatura- comentó. –Ni chaparro ni muy alto.

-Gracias- contestó Leo sin entender muy bien qué hacía la mujer.

-¿Alguna vez has estado en un laboratorio de física?- le preguntó Cecilia.

-Sólo el de mi escuela.

-No, pero me refiero a uno donde se estudie el comportamiento de las partículas o las radiaciones nucleares, por ejemplo.

Le se quedó sorprendido.

-¿Un laboratorio nuclear?

La mujer asintió con una sonrisa.

-Mi mamá es investigadora del IDI- le explicó Mónica.

-¿El qué?

-Instituto de Desarrollo Industrial. Apenas tiene unos cuantos años. Es normal que no te suene.

Cecilia sonrió con orgullo.

-Ahorita estamos trabajando en un transmisor de materia, pero nos falta alguien que nos ayude a probarlo y tú tienes las cualidades necesarias, ¿te interesa?

Leo se sentía algo incómodo. Al parecer en la familia de Mónica les gustaba mucho ir al grano.

-Pues, en realidad no sé mucho de esas cosas- admitió apenado.

-Ay, no te preocupes, no hay ningún problema. Es un experimento muy sencillo. Lleva tan sólo unos cuantos minutos y no duele ni nada por estilo. Además serás bien recompensado, por supuesto. El IDI recauda una buena cantidad de dinero todos los años por sus investigaciones.

Leo no supo cómo ni cuando, pero entre ambas mujeres acabaron convenciéndolo. Y ahora que se encontraba en un lugar lleno de frascos y aparatos metálicos, deseó haberse quedado en su cama desde el principio. El lugar era gigante y bullía en actividad. Un montón de hombres y mujeres con batas blancas y guantes de latex, manejaban las distintas máquinas como si fueran niños recién nacidos.

-¿Qué es eso de ahí?- preguntó señalando un aparato metálico con dos enormes cubos transparentes encima.

-Es el transmisor del que te hablé. Mide cinco metros de alto y está fabricado con fibra de vidrio y láminas de plástico. Debe ser lo más ligero posible.

Leo asintió, pero no veía cómo podía describir a semejante mole con la palabra “ligero”.

-Está diseñado para transportar materia de un cubo al otro. Ya lo hemos hecho varias veces con objetos y animales y hemos tenido éxito. Si funciona con personas, habemos hecho uno de los más grandes avances tecnológicos de la historia. ¿Te imaginas todo lo que se podría hacer con esto? Se podría utilizar como medio de transporte instantáneo. Ya no habría carreras ni tránsito en las calles.

Leo asintió sorprendido. Hasta ese momento, no le había caído el veinte de lo que estaba a punto de presenciar. Era algo realmente impresionante. Pero entonces sintió que el corazón le daba un brinco cuando recordó la razón de su visita.

-¿Yo voy a entrar a esa cosa?

Cecilia no pudo evitar reírse.

-No tienes nada de qué preocuparte. Lo hemos hecho infinidad de veces y siempre sale bien. Pero si quieres, podemos hacer una prueba más para que lo veas- agregó al ver el rostro pálido del muchacho.

Leo tragó saliva y negó con la cabeza.

-No, está bien. Si usted me promete que no me va a pasar nada…

-Lo puedes apostar. Contamos con un sistema de seguridad a prueba de fugas o falta de electricidad. Todo está en orden, no te preocupes.

De pronto, llegó un hombre alto y calvo con bata blanca y lentes. Llevaba un fajo de papeles desordenados bajo el brazo y parecía tener mucha prisa. Saludó a Leonor con un beso en la mejilla y miró al muchacho con sorpresa.

-¿Quién es este?

Cecilia se apresuró a presentarlos.

-Se llama Leo. Es un muchacho que trabaja en la cafetería de Mónica. Leo,- dijo dirigiéndose al muchacho- este es mi esposo, Víctor.

El joven se quedó helado al escuchar el nombre del científico. ¿Cómo no lo había imaginado antes?

-¿Víctor Löwe?- preguntó con la voz temblorosa.

-Así es- dijo el hombre. – ¿Qué haces aquí?

El muchacho no se sorprendió por la falta de tacto del hombre. Era de familia.

-Leo nos está haciendo el favor de ayudarnos con el experimento- dijo Leonor algo nerviosa. Era más que obvio que el señor no estaba enterado de nada.

-Pero es sólo un niño- replicó el científico con voz grave.

Cecilia tomó a su esposo del brazo y lo alejó unos metros para hablar con él. Discutieron durante unos minutos y luego Víctor asintió, aunque no parecía muy convencido de la decisión que había tomado. Entonces ambos regresaron a lado de Leo.

-¿Quieres que empecemos?- le preguntó el hombre.

Leo podía escuchar las palabras del anciano en su mente. “Lo digo por tu bien y el mío.” Pero, ¿qué tenía de malo participar en un experimento científico? Además el dinero que le ofrecían no le vendría nada mal. Lo habían hecho varias veces y había funcionado. O por lo menos eso era lo que decía la mamá de Mónica.

-Está bien- dijo al fin.

Cecilia y Víctor prepararon todo rápidamente y antes de que Leo pudiera arrepentirse, ya se encontraba dentro de uno de los cubos.

-Esto no te va a doler nada- le dijo Víctor a través de la lámina de plástico. –Sólo cierra los ojos y no toques las paredes.

Leo asintió y apretó los puños. Estaba a punto de ser transportado.

La máquina comenzó a vibrar y varios focos se prendieron en el tablero. Leo podía sentir cómo se iba juntando la energía a su alrededor. Pero entonces algo inesperado sucedió. La máquina comenzó a sacar mucho humo y una sirena empezó a sonar estrepitosamente.

"No es nada grave" se dijo a sí mismo para tranquilizarse. "Seguramente lo van a solucionar pronto. No pasa nada".

Pero ya no pudo contenerse más cuando el humo se volvió tan denso que lo perdió de vista de los profesores.

-¡Auxilio!- gritó asustado, mientras golpeaba las paredes con desesperación.

Una descarga eléctrica lo golpeó con brusquedad y Leo cayó de bruces al suelo.

-Te advirtieron que no tocaras las paredes- le dijo una voz conocida.

-¡Leonardo!- exclamó el joven.

El anciano no dijo nada. Lo ayudó a levantarse con rapidez y lo sostuvo con fuerza.

-Te recomiendo que cierres los ojos. Puedes llegar a sentirte bastante mal la primera vez.

Leo no tenía idea de lo que estaba hablando, pero lo obedeció de inmediato. Empezó a sentirse mareado; como si el piso se estuviera moviendo debajo de él. La sensación fue aumentando cada vez más hasta que se detuvo de golpe. Ya no escuchaba el sonido de la alarma y el olor a quemado había desaparecido.

-Ya puedes abrirlos- le dijo Leonardo.

Se encontraban en la casa del anciano donde habían estado hablando unas cuantas horas antes.

-No otra vez- se quejó Leo sobándose la cabeza.

-Te lo dije- lo reprendió el anciano. –Era una instrucción muy sencilla, pero no eres capaz ni de seguir una orden.

El joven estaba demasiado desconcertado y adolorido como para discutir. En los últimos dos días había visto suficientes cosas inexplicables para el resto de su vida.

-¿Qué fue lo que pasó?

-Que me desobedeciste, eso pasó. Gracias a Dios se me ocurrió espiarte para comprobar que hacías lo correcto, pero ya comprobé que todavía no se puede confiar en ti. Si no te hubiera sacado de ese cubo, ahora estarías en el siglo XVII en algún lugar de Europa muerto de miedo.

-¿En el siglo XVII?

-Bueno, eso lo sé yo ahora, pero en ese momento no sabrías ni qué hacer. El famoso transmisor de materia logró crear un campo magnético tan poderoso que fue capaz de enviarme al pasado en un momento. Perdí diez años de mi vida tratando de adaptarme a un mundo que no conocía hasta que el profesor Löwe logró traerme de regreso.

-¿Estás intentando decirme que ese aparato era una máquina del tiempo?

-Exactamente. ¿Cómo crees que llegué hasta aquí en primer lugar? Tenía que advertirte.

-Pero, ¿cuál era el problema de viajas al pasado? Después de todo lograste regresar, ¿no? Seguramente conociste un montón de cosas interesantes y ahora me lo voy a perder todo.

-No sabes de lo que hablas. Hubiera preferido apostar todo lo que tenía antes que vivir en ese lugar. Hice muchas cosas de las que ahora me arrepiento. Tuve que aprender a matar para sobrevivir y dañé a muchas personas en el proceso. ¡No lo repetiría ni por todo el dinero del mundo! La vida es mucho más sencilla cuando tu única preocupación es pasar un examen de matemáticas.

Leo asintió pensativo.

-Entonces, supongo que debo darte las gracias.

-No es necesario. Al fin y al cabo hice todo esto por mí mismo.

-¿Vas a regresar a tu tiempo?

El anciano suspiró.

-Supongo que sí.

-¿Voy a volver a verte?

Leonardo sonrió abiertamente.

-Claro que sí. Dentro de algunas décadas, cada vez que te mires al espejo…

Más presentaciones: Leo, Kaptha y Yamal

2009-06-11T18:41:00.002-05:00

- Bueno, ¡ya es suficiente! He pasado las últimas dos horas vagando por esta pseudo ciudad en busca de esa maldita bestia. No pienso perder ni un segundo más de mi tiempo pensando en ese camello sin cerebro.

-No sea tan duro, shabah. Los nelefá son seres del desierto, y su espíritu necesita ser libre. Es posible que se haya quedado en las afueras.

-Pues que se quede ahí, entonces.

-Alguien podría robárselo.

-Mejor para mí. Así me libro de ese animal estúpido.

Kaptha movió la cabeza con desaprobación, pero no dijo nada. Sabía que su amo extrañaba a Yamal, pero el enojo lo impulsaba a decir esas palabras tan hirientes.

-Lo mejor será buscar un lugar para pasar la noche. Ya está oscureciendo y no hemos comido nada en varias horas. Mañana compraremos otro camello y nos iremos de aquí.

Eso era lo que le gustaba a Kaptha de su joven amo: siempre utilizaba palabras refiriéndose a “nosotros” en vez de “yo”. En todos sus años de esclavo, jamás había sido tratado con tantas deferencias.

-¿Mi shabah quiere que busque una posada para descansar?

-Sí, por favor. Y de preferencia, busca una que no tenga chinches en las almohadas.

El sirviente bajó la cabeza con respeto, y se perdió entre la bulliciosa calle. Leo se sentó en un escalón desgastado por el tiempo y la arena, y tomó unos cuantos tragos de su termo hermético. Ya había pasado más de dos años en Retorian y todavía le sorprendía el fuerte contraste entre la forma de vida de las personas y la avanzada tecnología con la que contaban. Por un lado, tenían los transportes más rápidos que él había visto, pero la mayoría de la gente seguía prefiriendo a los animales de carga.

-Nunca voy a entender a este mundo tan contradictorio- se dijo a sí mismo, mientras veía cómo los vendedores comenzaban a guardar sus productos y la masa de gente disminuía poco a poco.

"Se parece a los tianguis" pensó con nostalgia.

¿Cómo sería la ciudad de México después de dos años y medio? ¿Habría cambiado algo, o todo seguiría igual?

-Sea como sea, yo no me voy a enterar sino hasta después de varios años.

Era triste imaginarse a sus padres, la escuela, los planes… ¿Qué sería de él si todavía estuviera en su casa? Lo más probable es que estudiara en la universidad y tuviera una novia y un auto para salir de antro. Aunque, en realidad, Leo nunca había sido de antros, le gustaba imaginarse como un muchacho común, viviendo una vida normal. Pero él había elegido alejarse de todo eso para seguir un sueño. Ya no estaba tan seguro de que la verdadera razón de sus estudios fuera su hermana. De hecho, ya no guardaba ninguna esperanza de encontrarla, pero seguía adelante por el simple deseo de hacer algo con su vida. Después de todo, nadie le aseguraba que algún día podría regresar a México.

Leo dejó escapar un suspiro y trató de olvidar sus temores. Observó el atardecer con los ojos entornados y la mirada perdida. Pero entonces, una lengua húmeda y desagradable lo sacó de sus pensamientos cuando le lamió la cabeza.

-¡Ahgg!

Se paró, desconcertado, y se encontró de frente con un hocico baboso y oloroso que él conocía muy bien.

-¡Maldito animal! ¡Eres un asco, me las vas a pagar!

Atrás de él, llegó Kaptha corriendo con una amplia sonrisa en el rostro.

-Mire lo que encontré, shabah, ¡es Yamal!

-Sí, ya me di cuenta.

-Lo encontré en el establo de una posada. Un viajero lo vio vagando por el desierto y se lo llevó. Se lo tuve que comprar, pero valió la pena.

-¿Lo compraste? ¡Pero si es nuestro camello!

-Yo lo sé, shabah, pero el hombre no me creyó. Pensó que me lo quería robar.

-¡Perfecto! - exclamó Leo con sarcasmo. – Primero se pierde, y luego lo tenemos que comprar otra vez. Es el animal más desesperante y estúpido que he conocido.

Pero Yamal no se dio por aludido. Se encontraba muy ocupado olisqueando la apetitosa capa de su amo.

-Ah, no. Esto no te lo vas a comer.

Leo enrolló su prenda y la abrazó con fuerza, pero el camello estaba decidido a conseguirla y comenzó a mordisquearle el brazo.

-¡Kaptha, quítame a este animal de encima!

-Ya voy, shabah.

El esclavo tomó las riendas la bestia con firmeza y le acarició el cuello.

-Vamos, Yamal. Kaptha encontró un lugar fresquecito en donde podrás comer a gusto.

Leo lo siguió murmurando maldiciones, mientras se limpiaba la baba del pelo y la ropa.

-Algún día me voy a deshacer de ese camello estúpido.

Kaptha sonrió, movió la cabeza, y siguió caminando.

Bella descripción de un hombre no bello

2009-06-11T18:23:00.006-05:00

"Alí sufría una parálisis congénita de los músculos faciales inferiores, una enfermedad que le impedía sonreír y le confería una expresión eternamente sombría. Era muy raro ver en la cara de piedra de Alí algún matiz de felicidad o tristeza; sólo sus oscuros ojos rasgados centelleaban con una sonrisa o se llenaban de dolor. Dicen que los ojos son las ventanas del alma. Pues bien, nunca esta afirmación fue ten cierta como en el caso de Alí, a quien únicamente se le podía ver a través de los ojos."

Khaled Hosseini, The Kite Runner.

Heryk y Veilaug

2009-06-02T12:53:00.004-05:00

A petición de mi buen amigo Tensai, les presento uno de los fragmentos que tengo sobre la novela que llevo escribiendo gran parte de mi vidam, para que conozcan a dos de mis personajes.

Pienso ponerme al corriente con este proyecto durante el verano, así es que es posible que pronto les toque leer más al respecto. Espero que les guste.

Heryk reunió valor y entró en la gruta con la shangana desenvainada. Algunos hombres, entre los que se encontraba Gian, lo siguieron sin dudar, pero la mayoría tuvo que esperar la enérgica orden de un Serle gruñón para convencerse del todo.

Adentro el aire era húmedo y denso. Heryk usaba la shangana como bastón para reconocer el terreno conforme la luz disminuía a sus espaldas.

-Esto es una locura- dijo Serle. –Si no logramos iluminar el camino de alguna forma, acabaremos dando vueltas hasta perdernos.

Heryk no le hizo caso, pero tuvo que detenerse al sentir el camino bloqueado. Serle se acercó y golpeó con su espada a la roca que les impedía seguir.

-No hay salida- gruñó malhumorado.

-¿Y ahora qué hacemos?- preguntó Gian en la oscuridad.

-Pues regresar, ¿qué otra?- contestó Serle.

Un montón de hombres asustados se dispusieron a salir aliviados, pero Heryk no se movió de su lugar. Estaba seguro de haber oído algo, pero por más que aguzaba el oído, con tanto movimiento de armaduras era imposible escuchar algo. Los últimos ecos de las pisadas metálicas se dejaron oír al final del angosto túnel. Entonces el guerrero guardó silencio durante unos segundos y se convenció de que no había nada en esa oscuridad profunda.

"Tal vez era sólo un murciélago", pensó.

Se dispuso a reunirse con sus compañeros, cuando un resplandor rojizo invadió el ambiente de un solo golpe. Heryk se puso en posición de combate, pero pronto se dio cuenta de que la luz provenía de sí mismo. Extrañado, metió la mano debajo de su armadura y abrió la camisa con cuidado. Sacó el amuleto escarlata que irradiaba una luz brillante y la sostuvo asombrado. Miró a su alrededor, pero sólo pudo ver piedras húmedas e inertes. Sin embargo, la roca que bloqueaba el camino era diferente. Parecía más oscura que las demás y no presentaba rastros de humead alguna.

Heryk se acercó y puso su oído en la superficie fría y áspera. Había algo dentro de esa piedra. Algo vivo.

El príncipe se alejó unos pasos para tener una visión más amplia del túnel. Entonces se frotó los ojos con la mano que tenía libre: ¡la roca acababa de parpadear!

Súbitamente, el piso empezó a temblar y la roca comenzó a moverse.

-¿Qué demonios fue eso?- exclamó Serle desde la boca de la gruta.

Heryk se echó a correr por el túnel a todo lo que daban sus pies. Con la ventaja de la luz, logró alcanzar a los demás en cuestión de segundos.

-¡Un dragón!- gritó al llegar a la salida.

Inmediatamente todos los hombres se prepararon para pelear, pero Serle tomó a Heryk de un brazo y se puso a correr.

-¡Corran todos! ¡Es imposible matar a esa bestia entre la maleza!

Nadie se hizo del rogar y todos los hombres emprendieron la huida. Heryk tropezaba con las platas y las raíces, pero Serle lo sostenía firmemente, arrastrándolo por la selva.

Algunos hombres aprovechaban la espesura para esconderse, pero Heryk y Serle llegaron hasta el campo abierto, confiados de que los demás los seguían. Gian logró darles alcance bufando como un toro.

-¡Qué pésima condición, soldado! Cuando regresemos me voy a encargar personalmente de tu entrenamiento.

-Si es que regresamos- dijo Gian casi sin aliento.

-¿Dónde están los demás?- preguntó Heryk buscando a su alrededor.

-No lograrán llegar a tiempo- repuso Gian señalando los árboles. –Ahí ya viene el dragón.

Efectivamente se veía una mole gigantesca entre los árboles. Soltó un rugido estridente y agudo que los obligó a taparse los oídos y extendió sus enormes alas negras.

-En toda mi vida, jamás he visto a una bestia semejante- dijo Serle sorprendido.

-Lo mejor será buscar refugio- propuso Heryk.

-Yo estoy de acuerdo contigo, amigo. Esos cobardes no piensan ayudarnos.

-Y yo no los culpo- dijo Gian mientras se echaba a correr hacia el bosque. Serle y Heryk lo imitaron.

El dragón logró salir a campo libre y soltó una bocanada de fuego ardiente. Heryk se tiró al piso para evitar la flama. Cuando levantó la cabeza, vio que Serle y Gian habían logrado resguardarse detrás de unas rocas a unos cuantos pasos de donde él se encontraba. Volteó la cabeza lentamente y se encontró con una bestia de tamaño descomunal. El guerrero no movió ni un músculo, confiando en que la vista del animal era tan mala como correspondía a su especie, pero este dragón negro no parecía ser tan despistado. Agachó su cabeza y lo miró fijamente con sus ojos de color violeta. Heryk se sorprendió al sentirse traspasado por esos ojos. No parecía la mirada de un dragón. Era una mirada humana.

De pronto, el amuleto de Heryk comenzó a brillar con una intensidad impresionante. El dragón cerró los ojos deslumbrado y el guerrero aprovechó el momento para refugiarse con sus compañeros. El animal se recuperó pronto y después de mirar a su alrededor una última vez, se alejó volando sin que nadie se atreviera a impedírselo.

Irrelevante relevancia

2009-06-01T17:23:00.002-05:00

Hay un mundo enorme fuera de mí. Millones de cosas importantes están pasando ahora. Hay vidas que penden de un hilo, personas que atraviesan momentos de renovación, angustias y problemas que gritan al cielo por una solución...

De verdad hay cosas importantes, pero lo único que le importa en este instante a la pobre mortal que escibre en este blog, es que mañana tiene examen final de historia.

Mañana migrañosa

2009-05-24T22:38:00.000-05:00

No es un dolor estático, sino que se mueve. A segundos duele más, a segundos menos. A veces duele con la misma intensidad, pero de modo distinto. Es palpitante, molesto y va en aumento constante.

Se siente como si un líquido corrosivo se paseara tranquilamente por un hemisferio del cerebro. Se parece al ardor, pero con un eco extraño que lo multiplica incontables veces. Es más bien como una ola que va y regresa, pero nunca desaparece.

Cansa, atonta, duele, desespera, pero se niega a irse. Lo bueno es que hoy sólo duele. Hay días en los que marea e inutiliza. Hay remedios parciales que traen un ligero alivio temporal, pero todo aquél que la haya sufrido sabe que, por más que uno intente evitarla, ella hace lo que se le da la gana. El mejor remedio es tratar de dormir. A veces, incluso ni siquiera permite conciliar el sueño, pero vale la pena intentarlo.

Sin embargo, tampoco es garantía, pues uno puede despertar renovado y tranquilo o sentir el punzante dolor desde el momento en el que abre el ojo. Ese es mi caso el día de hoy.

Esta constante molestia ha sido mi fiel compañera durante el día. Ya no la soporto. Me gustaría poder abrir mi cabeza y sacarla por la fuerza. ¿Agresivo?, tal vez, pero no puede ser peor que esto…

2009-05-14T15:46:00.001-05:00

Ya no quería dar clases. Estoy conciente de que el próximo semestre voy a estar muy atareada por la universidad, la tesis y los preparativos para la boda y la maestría. No quería echarme encima otra responsabilidad. Sin embargo, hace unos días fui a dar mi última sesión del curso. Siempre me pongo nerviosa antes de empezar, pero cuando comienza la clase y logro que mis alumnos se interesen, entren en conflicto, discutan y se pregunten cosas, cualquier inseguridad desaparece.

Me encanta ver sus rostros de sorpresa cuando descubren algo nuevo y me divierte la expresión que ponen cuando algo que digo no los convence. Me fascina formar una actitud crítica en ellos, despertarlos por un momento de la rutina cotidiana y hacer que se olviden del tiempo y del mundo para tratar de entenderse a sí mismos.

Me gusta mucho enseñarles lo que sé, transmitirles algo de mi experiencia y mi conocimiento, aconsejarles y guiarlos cuando me lo piden. También me encanta descubrir que yo también puedo sorprenderme y aprender muchísimo de ellos. No creo que se den cuenta, pero me han aportado quizás más de lo que yo les he enseñado a ellos.

Disfruto cambiando de ambiente unas cuantas horas a la semana y romper la rutina del diario. Me llena hablar de teología y reafirmar mi fe en un ambiente en el cual es socialmente aceptado ser católico convencido. No me molesta la diversidad de credos, pero me gusta convivir con personas que creen lo mismo que yo de vez en cuando. Curiosamente el ambiente de la UP no es tan amigable con el creyente, aunque cualquiera pensaría que por ser una universidad católica no habría problema. Sin embargo, hay una sutil tensión constante al respecto. Pareciera que se exigiera una separaración del ámbito religioso del académico y del social, cuando en realidad lo ideal sería que se dieran en conjunto en todos los aspectos de la vida.

Es impresionante el efecto benéfico que tiene en mí dar estas clases. Cuando voy de regreso manejando en el tráfico, voy contenta, tranquila y satisfecha. Y es algo que siempre me pasa. En ese tiempo sola, me vuelvo a descubrir y encuentro fácilmente las respuestas a los problemas que tenía. El mundo cambia para mí y la vida se siente ligera. ¿Quién, en su sano juicio, dejaría algo que lo hace tan feliz?

Definitivamente, yo no.

En busca del príncipe azul

2009-05-04T23:58:00.002-05:00

Tres meses. Ese era mi límite. El enamoramiento decaía brutalmente, el hechizo se rompía y mi bellícimo príncipe azul se convertía en un mortal más, común y corriente.

Desde niña supe que quería enamorarme y vivir una historia maravillosa con un hombre que me hiciera feliz. Al principio soñaba con los héroes de mis cuentos de hadas y me imaginaba como una princesa que necesitaba ser encontrada. Después fui creciendo y cambié un poco mi visión de las cosas. Prefería ser una joven valiente, fuerte e independiente y toparme, casi por error, al hombre que quisiera acompañarme en mis aventuras. Sea como sea, quería sentir el cosquilleo en el estómago, sentir cómo se me desbordaba el corazón del pecho y mirar al cielo con una mirada apasionada.

Lo logré. Un día pude personalizar mis ilusiones en un niño hermoso y sentí las delicias de mi primer enamoramiento. A pesar de que era una adolescente orgullosa que se consideraba muy independiente y que despreciaba la cursilería, me permití ser dulce, detallista y tierna. Era completamente feliz y me imaginaba un futuro idílico con mi príncipe de cuento de hadas.

Un día, después de casi tres meses de feliz noviazgo, la burbujita se rompió. Ya no sentía la emoción del principio, la pasión me abandonó y mi niño ya no me parecía tan maravilloso. Me di cuenta de los múltiples defectos que tenía y descubrí, con sorpresa, que nuestras expectativas de la vida eran completamente diferentes. No tenía nada de malo; seguía siendo el mismo de siempre, pero ya no estaba enamorada de él.

El patrón se repitión la siguiente vez. A los tres meses, toda mi alegría desapareció y me di cuenta de que mi novio ya no me gustaba como antes. Seguía soñando con mi príncipe azul, pero ya no me sentía tan segura. Me empezó a dar miedo que la vida no fuera lo que yo pensaba y que todas mis esperanzas no fueran más que vanas fantasías.

Un buen día, conocí a otro príncipe. En esta ocasión fui mucho más precavida. Me aseguré de conocerlo bien y no idealizarlo. Identifiqué sus puntos flacos e intenté ser objetiva todo el tiempo. Finalmente, decidí arriesgarme una vez más. Me enamoré y disfruté el momento. Sin embargo, los temidos tres meses se acercaban. Efectivamente, me pasó lo mismo que las veces anteriores. Me sentía desesperada y confundida. Comencé a preguntarme si realmente la vida era así y tenía que aprender a conformarme con ella o si debía seguir adelante y no rendirme hasta encontrar a mi hombre ideal.

Estaba tan asustada, tan perdida, que tomé una decisión extremadamente arriesgada: le confesé lo que sentía a mi novio. Descubrí, con sorpresa, que él sentía lo mismo. Después de hablar con él, me atrevía a darnos otra oportunidad. No pensaba rendirme, el amor no podía ser tan gris, tan conformista.

Poco a poco, fui dándome cuenta de muchas cosas. El amor verdadero existe, pero no es tan fácil como en los cuentos. El príncipe azul es un ideal inexistente, pero eso no significa que el amor deba ser falto de pasión y emociones intensas. Aprendí a ser paciente, a conocer a profundidad y a fortalecer mi relación. Me volví a enamorar, ya no de un príncipe, sino de un caballero, de un ser humano, un hombre de carne y hueso que se equivoca, que se cae y sangra, pero que también es alcanzable. Entendí que el amor es la entrega entre dos personas, no la persecusión de un ideal encarnado. Aprendí a besar las heridas de mi guerrero y lo ayudé a levantarse cuando lo necesitó. También me di cuenta de que yo tampoco soy ninguna princesa y que también necesito que me tiendan la mano de vez en cuando.

Hoy soy capaz de comprometerme y de atarme a mi novio sin temer que no sea "el hombre ideal". Sé, de hecho, que no lo es, y precisamente en eso radica mi seguridad.

Limpiándome las cenizas

2009-04-26T17:06:00.002-05:00

Hace un par de semanas escribí esto. Olvidé publicarlo, pero hoy lo volví a encontrar.

Es reconfortante leer esto en retrospectiva y darme cuenta de la fuerza que puedo encontrar en mí cuando lo busco. La vida puede ahogarnos a veces y, aunque no veamos claro por la basura que nos rodea, siempre que lo decidamos, podemos salir a tomar aire fresco.

"Ya no puedo leer, no puedo escribir, no puedo hacer nada. Estoy como bloqueada. Empiezo un libro, pero después no encuentro en interés para seguirlo. Quiero publicar en mis blogs y se me ocurren varias ideas, pero no las desarrollo. Me encuentro en un estado de “idez” que me aísla de la profundidad. Voy como sedada por la vida.

Estoy demasiado metida en el mundo. Me importa comer, dormir, arreglarme, pasarla bien y cumplir mis obligaciones indispensables. Cuando tengo tiempo libre no soy capaz de producir nada. Antes dejaba de hacer tarea por dedicarme a mis manualidades y a mis escritos, pero ahora a penas termina mi día y tan sólo quiero dormir o meterme a facebook.

¿Cuándo me volvía tan aburrida, tan frívola? Me niego. No quiero perderme en lo cotidiano y superficial. Quiero pensar, sentir, producir. Quiero encontrar mi pasión, romper este tedio, esta odiosa pereza que me arrastra y me sumerge. Necesito aire fresco para despertar.

Este post es una confesión, un intento de salir de mi estado actual. Me tengo que obligar a matar al demonio de mi flojera y comodidad. Me acosa desde siempre, pero pensé que había logrado deshacerme de él. Me equivoqué. Nunca hay que bajar la guardia.
Así, pues, aquí estoy. Desenfundo mi espada."

Interrupciones cotidianas

2009-04-15T12:01:00.002-05:00

Ayer llegué a mi casa en la noche y me senté con Zoon en el comedor a hacer mis trabajos de la universidad. Estábamos los dos muy tranquilos escuchando música y disfrutando de la pasividad del momento, cuando de pronto mi estómago rugió notoriamente. En lo que me paré a la cocina para prepararme un poco de botana para picar, bajó mi hermana y se rompió el silencio. Se puso a platicar con nosotros y nos pusimos a cenar. En el ínter llegó mi madre y Zoon y yo la acompañamos un rato.

De repente mi madre gritó: "¡Eso es una rata!"

No era rata, sino ratón, pero de todos modos fue alarmante la situación, porque estaba caminando por los muebles de la cocina. Nos paramos todos rápidamente y sin darme cuenta le torcí el pie a Zoon con la silla. Llamamos a mi hermano y a mi primo que estaban arriba y nos dedicamos a cazar al intruso roedor.

Fueron cerca de tres o cuatro horas intentando sacar al animalillo de la cocina. Cuando descubríamos su escondite, salía corriendo a otro mueble. Tuvimos que mover toda la cocina, sacamos los trastes para poder mover los muebles, usamos escobas, periódico, agua y hasta la aspiradora.

El pobre del Zoon estaba con su pie cucho en medio de todo el caos sin poder hacer nada. Se tuvo que ir a la mitad de la empresa y los demás continuamos con la cacería. Al final el mugre ratón se salió solito al jardín y nosotros nos quedamos con una cocina sumamente desordenada y con el piso mojado. Después de limpiar mi madre resolvió ir a cenar tacos con mi hermano, mientras que yo me subí a trabajar. A penas leí unos minutos y me quedé dormida. No he terminado mi trabajo y es para hoy.

Definitivamente, ser estudiante de filosofía e hija de familia son dos cosas altamente incompatibles.

Angustia Heideggeriana

2009-03-26T15:06:00.002-06:00

Hoy presencié una revolución en mi salón. Desde que llegué a clase, lo primero que me dijeron fue: "Emilia, ¿ya sabes qué vas a hacer con tu vida después de la carrera?"

Creo que fui una de las pocas personas que contestó afirmativamente, y creo que, lejos de ayudar, agobié un poco más a mis compañeros.

Entiendo la angustia, entiendo la perspectiva de un "tener que hacer" en un futuro carente de significado. El sentido lo damos nosotros, y lo damos desde el presente, desde nuestra actualidad.

Sin embargo, es una posición en la que estamos todos. En realidad, aunque tengo mis planes, nunca sabré qué vendrá, hasta que venga. Vivir es un constante riesgo, una constante apertura, y es algo que no podemos evitar. Cerrarnos al futuro no evitará que éste llegue.

Coincido con Heidegger, pero, a diferencia de él, yo no me quedo en la ontología. Yo me contesto con algo más, con una trascendencia. No soy tan original en ese sentido, pero por lo mismo, vivo más tranquila.

Sigo aquí sentada...

2009-03-21T14:55:00.003-06:00

Hay que aprender a esperar, aunque cueste.

Me considero una persona paciente. No siempre lo fui, pero me oblogué a aprender. De todos modos, me pesa todavía la espera. Saber lo que sigue, pero no poder alcanzarlo todavía. Estar lista desde hace horas y ver cómo el resplandor de hace un momento se normaliza.

El tiempo hace estragos. Cuando me vestí hacía calor, pero ahora el ambiente está más fresco. Cuando terminé de bañarme tenía la cara blanca, suave y limpia: ahora está como siempre.

Tal vez exagero. No es tanto tiempo, en realidad. Pero es horrible tener que esperar, en especial cuando tienes ganar de salir.

¿Si quiera estoy diciendo algo? Quién sabe, pero eso sí: desvariar en mi blog ayuda bastante.

Para filósofos y tvfilos

2009-03-13T13:34:00.000-06:00

Está en portugués, pero igual se entiende.

Un día como cualquier otro

2009-03-09T20:45:00.003-06:00

Se levantó una mañana como cualquier otra. Se metió a bañar, se vistió, se puso los lentes de contacto y se peinó. Luego salió a vivir.

El día siguiente fue lo mismo. El que le vino a ese también. Pasaron muchos días, quizás años. Cada vez, se miraba al espejo para arreglarse, para pintarse o depilarse las cejas. Constantemente tenía cuidados para que su rostro se viera agradable y estético.

También veía su cuerpo, todos los días, en el enorme espejo del baño.

Un día, sin embargo, mientras se peinaba frente al espejo, se le ocurrió verse a los ojos. No fue un "verse" como cualquier otro día, sino que se descubrió a sí misma dentro de sus pupilas. Se quedó estática durante unos minutos, mirándose. Por un instante, se sintió desnuda. Incluso le dio un poco de miedo, pero no quería dejar de verse. Estaba como hechizada.

Nunca sabremos qué fue lo que vio aquél día, pero desde entonces ve más allá de las cosas. Es como si hubiese obtenido una especie de poder de penetrarlo todo.

Desde ese día, Emilia ve a los ojos de las personas como si fueran espejos.

El "pero" ya es carencia

2009-03-04T16:36:00.002-06:00

Si tienes aunque sea un "pero", no te acerques a mí.

Estoy dispuesta a conocerte y a esperarte. No tengo reparos en confiar y soñar contigo, en planear un futuro y comprometer mi presente. Pero no me pidas que adelante lo que está llamado a ser pleno.

Te quiero completo, seguro. Aunque tan sólo falte un pequeñísimo aspecto, si no te tengo todo, mejor no te tomo. Prefiero sufrir la espera que sufrir el desencanto. No quiero conformarme con una probadita cuando puedo comer un opíparo festín.

Si tienes aunque sea un "pero", no eres libre para mí. La entrega es absoluta, el amor sólo es uno.

No me pidas que trunque lo mejor que tengo para darte. No arrebates los que quiero regalarte libremente.

Ven conmigo. Caminemos lado a lado. Superemos juntos ese "pero".

Divagando con las ojeras puestas

2009-02-20T21:25:00.002-06:00

Soy una de esas personas privilegiadas que "lo tienen todo". Nunca he pasado hambre, jamás se me ha negado nada y disfruto de una vida relativamente tranquila y sana. Sin embargo, independientemente de la esfera de bienestar que me rodea, la vida sigue siendo dura. Me cuesta trabajo, al igual que a todos, levantarme temprano todas las mañanas, hacer lo que tengo que hacer aunque esté cansada, aunque duela o moleste. Me cuesta encontrar el sentido de mi vida al día a día. Hay momentos en los que es más sencillo y puedo verlo todo con claridad. Pero hay semanas, como ésta, en la que la vida me pesa terriblemente.

Sé quién soy, sé qué quiero y qué me mueve. Pero también soy ser humano y tengo mis límites, tanto físicos, como mentales.

Hoy, viernes por la noche, es el único día en el que he podido sentarme tranquilamente a escribir un poco en mis blogs. Toda la semana la he pasado trabajando hasta tarde. Ni siquiera he tenido tiempo para estudiar, ya no digamos para tener vida social o momentos de ocio. El único día que salí fue ayer a la reunión de una prima por su cumpleaños y lo hice más por ella que por mí. Me la pasé bien, no lo niego, pero llevaba tantos días de desvelo y estrés que terminé a las doce de la noche en mi cama con una migraña insoportable. Ni siquiera pude estudiar para mi examen de historia.

Por favor, no me malinterpreten. Me gusta mi carrera, me fascina dar clases, me encanta compartir con otras personas, pensar, discutir y trabajar mi mente. Sé que esta semana me he enriquecido mucho, he conocido personas nuevas y aprendido muchas cosas. Sin embargo, me gustaría no sentirme tan cansada. Me gustaría poder llegar al viernes con energía para salir al cine con esa amiga que no veo hace mucho y con la cual he intentado hacer planes desde hace más de un mes. Me gustaría no sentir que me pesa el cuerpo como un pedazo de plomo y que mi alma a penas puede sostenerse más. Me gustaría que fueran más considerados en mi universidad y no se les hubiera ocurrido la brillante idea de obligarnos a trabajar a los becados. Me gustaría que no hubiera tanto tráfico, tanta contaminación y tanto ruido. Me gustaría poder dormir doce horas seguidas y despertarme fresca y tranquila.

Creo que tengo el malestar del citadino defeño, y eso es algo que desgraciadamente no se cura con puro tri-en-en.

Sé que todos nosotros lo tenemos y sé que eventualmente saldremos de este lugar con la esperanza de tener una mejor calidad de vida. Lo único que me entristece es saber que voy a extrañar a muchas personas, a mi familia, a mis amigos, las martineadas, los cafés, la vida que conozco, a ustedes... pero no debo permitir que nada de esto me detenga para seguir adelante, crecer y buscar lo mejor en la medida de mis posibilidades. Luis ya se nos fue, seguimos nosotros.

Salgamos adelante, todos. Tal vez, en unos cuantos años, podamos reunirnos a contarnos nuestras aventuras. Tal vez de verdad exista una vida en la que no me sienta tan cansada.

"Mocha" y "Cursi"

2009-02-04T10:44:00.003-06:00

Si pudiera viajar en el tiempo y encontrarme conmigo misma en el pasado, cuando tenía unos dieciséis o diecisiete años, mi versión más joven se habría sorprendido bastante al conocerme. Supongo que no le encantaría del todo, pues ahora represento todo lo que despreciaba profundamente en esos tiempos. Tal vez habría tachado mi actitud actual como lo que yo denominaba “mochería cursi”.

En estos dos últimos años cambié radicalmente. Lo primero fue darme cuenta de que ya no estaba enojada con el mundo. De algún modo, había conseguido un poco de paz conmigo misma y con el ambiente yaocalliano que me rodeaba. Ya no odiaba mi medio social y, aunque no me consideraba parte de él, incluso llegué a sentir cierta comodidad. Descuidé mis defensas y mi coraza impenetrable se debilitó un poco. Fue entonces cuando recordé cómo llorar.

Al principio fueron unas cuantas lagrimitas. Pasó mucho tiempo antes de que pudiera deshacer el nudo en la garganta y llorar desde el pecho, pero cuando lo logré ya no pude parar. Lloraba por todo, pues mi espíritu estaba demasiado sensible y expuesto por primera vez en mucho tiempo. Mi familia y amigos estaban sorprendidos y algo fastidiados, pues parecía que estaba viviendo una especie de adolescencia tardía. Poco a poco fui recuperando el control de mis emociones y fui capaz de encararme con mis sentimientos. Ya no lloro por cualquier cosa, pero ahora puedo desahogarme cuando lo necesito.

El siguiente gran cambio fue la aceptación abierta de las manifestaciones de cariño. Siempre supe que la naturaleza humana está inclinada al amor, pero me incomodaba escucharlo en voz alta. Por eso descubrí con sorpresa que ahora me daban ganas de tener gestos cariñosos con las personas que me rodeaban. Recuerdo que un día me senté a ver la tele con mi hermano y, distraídamente, le acaricié la cabeza. Edgar me volteó a ver como si me hubiera vuelto loca y me dijo: “¿Qué quieres?, ¿me vas a pedir algo?”.

Suavicé mucho mi trato, dejé de usar el sarcasmo de una forma afilada y descubrí que muchas de las personas que alguna vez desprecié por no compartir mi capacidad intelectual, en realidad podían aportarme cosas muy valiosas. Me di cuenta de que todavía tenía mucho que aprender y que mi inteligencia era tan sólo un medio de conocimiento y no un distintivo de superioridad.

Entonces me permití amar y creer. Me abrí al mundo y me di el lujo de sentirme contenta y feliz.

Un día me levanté y me di cuenta de que creía en el pecado. Eso me llevó a interesarme por la religión católica y empecé a estudiar teología. Mi concepción pagana y mágica de la espiritualidad fue desapareciendo y comencé a usar palabras como "perdón", "gracia" y "providencia". Entendí a profundidad la diferencia entre religiosidad y fanatismo. Descubrí, maravillada, que la fe no consiste en renunciar al intelecto, sino que más bien es otra forma de racionalidad. Me atreví a hablar con sacerdotes y me llevé gratas sorpresas al descubrir que no todos eran unos obtusos dictadores de reglas y normas, sino que la gran mayoría tenían inquietudes intelectuales parecidas a las mías. Entendí que Dios es persona, y yo también.

Ahora sé que para ser feliz tan sólo tengo que aceptarme en mi radicalidad personal y actuar en consecuencia. Soy un ser creado para amar libremente. Estoy hecha para sentir paz. He despertado a la vida, y tengo mucho que hacer…

Rompiendo el silencio

2009-01-30T11:08:00.001-06:00

(Advertencia: no lean este post si no han visto la película, porque voy a hablar de ella abiertamente y no se la quiero echar a perder a nadie).

Nerea ya nos ganó a todos, como de costumbre. Larisa también publicó algo al respecto, así es que me toca.

Seven Pounds. Me fascinó, en el estricto sentido de la palabra. No he podido dejar de pensar en ella desde que la vimos. Recuerdo constantemente las escenas, las palabras, los colores…

Concuerdo con Nerea en que la historia necesitaba terminar con la muerte de Ben Thomas, de otro modo el argumento no habría calado suficientemente y la obra se quedaría coja en el sentido artístico. También me gustó el aire de esperanza que dejó en el ambiente al final, pero desde un inicio supe que no estaba de acuerdo con que se suicidara.

El primer argumento que se me vino a la mente (y se lo dije a Zoon cuando recuperé el habla) es que Emily no ya no quería sobrevivir; quería un corazón para compartir su vida con Ben. Él le dio el medio, pero no le sirvió para lo que ella quería.

Es absolutamente admirable reparar un daño dando tu vida para salvar a otras personas. Pero dar la vida no es lo mismo que quitártela. Ben tenía mucho más que dar que un corazón o unos ojos. Entregó su cuerpo, pero no todo lo demás. Se sentía indigno de vivir, de amar a Emily. Prefirió morir que abrirse a ser querido por ella, acompañarla, darle esperanza y soportar el dolor de la posibilidad de perderla.

Al igual que Larisa, no estoy segura de poder llamarlo “cobarde”, pues lo que hizo implica valentía y mucha fuerza, pero, por otro lado, sí creo que le faltó humildad. No pudo permitirse el perdón. No pudo pagar el mal con un bien mayor: sencillamente hizo un intercambio equilibrado entre bien y mal.

No estoy segura, Larisa, de que el tiempo lo cure todo, pero estoy convencida de que el amor sí lo hace. Lo único que tienes que hacer es abrirte y permitirlo entrar.

Pedacito de pensamientos aislados sobre la soberbia

2009-01-28T12:34:00.003-06:00

Detesto todos los sistemas que desprecian la naturaleza humana. Si es una ilusión que haya algo en la constitución del hombre que sea venerable y digno de su Autor; permítaseme vivir y morir con esa ilusión, en vez de abrir los ojos y contemplar a mi especie bajo una luz humillante y desagradable. A todo buen hombre le hierve la sangre cuando alguien desacredita sus parientes o su nación; ¿por qué no debería hervirle también cuando se menosprecia a su especie?

Thomas Reid. Carta a Lord Kames, 27 de febrero a 1778.

Es una cita que puso un profesor mío al principio de su libro. No sé por qué escogió este pasaje en particular, pues no veo que venga mucho al caso con el tema del libro, pero me llamó la atención. Thomas Reid le dice al mundo que lo dejen vivir en la ilusión de la verdad en vez de abrir los ojos a la mentira.

Me imagino que no era su intención original, pero esta frase presenta mucha humildad. El ser humano puede saber cosas sin necesidad de tener pruebas. La Verdad es una y la fe es otro tipo de racionalidad.

La ferapupra

2009-01-23T10:57:00.001-06:00

Al pequeño laniparino le daba miedo la ferapupra. Era espantosa y tenía muy mal carácter. Hasta su nombre sonaba feo. A ella no le gustaban las aventuras y los deportes extremos. Prefería quedarse todo el día sentada, observando a los juguetones laniparinos con desaprobación.

La mayoría no le prestaba atención, pero el pequeño laniparino de pecho rojo no era más grande que la cabeza de un alfiler y se sentía cohibido por la feroz mirada de la ferapupra. Era tanto el temor que le causaba, que a veces incluso tenía pesadillas con ella. Soñaba que era un gorgodonte enorme y peludo que se lo quería comer.

Ese día el laniparino decidió no tirarse al vacío. Se escondió detrás de un grano de mostaza y esperó a que la ferapupra se marchara. Siempre habría otro rayito de sol por el cual deslizarse.

El laniparino

2009-01-20T10:58:00.001-06:00

El laniparino es una animalito muy curioso. Es del tamaño de un conejo adulto, pero tiene la cara parecida a la de un mapache. Sus orejas son muy amplias y grandes, lo que le da un cierto aire de comicidad. Pertenece a la familia de los marsupiales, o tal vez de los mamíferos. Todavía no se sabe. Su cola es larga y sus ojos amarillos. También tiene unas garritas que semejan manos. Parece más un chango orejón que otra cosa. Realmente no tiene semejanza alguna con un conejo.

Los laniparinos que más me gustan tienen una manchita roja en el pecho. Sólo algunos machos la presentan, pero aún no sabemos si tiene alguna función especial. Por lo pronto, las hembras parecen no darles mayor importancia.

Cazan de noche, por lo que tienen muy buen oído, pero, curiosamente, su vista es muy mala. Comen insectos, nada más, pero al parecer es muy buen alimento, porque son extremadamente activos.

No duermen para nada. Siempre están alertas. No sé cómo un ser vivo puede subsistir sin descansar, pero yo, por lo menos, nunca he visto a un laniparino durmiendo.

Tal vez ustedes nunca hayan conocido a uno de estos simpáticos animalillos. Es muy posible, pues sólo habitan en las selvas. No son domesticables y su venta está prohibida. Tampoco es que a alguien le interese tener uno, pues no tienen ninguna utilidad. No sirven de mascotas, no se comen y no pueden amaestrarse. No existen en los zoológicos porque cuando los encierras, se dejan morir. Tienen que vivir libres, en espacios abiertos y en pequeñas comunidades.

Busqué en google una imagen de un laniparino para mostrárselas, pero al parecer son animales tan escurridizos que nunca se han dejado fotografiar.

Vivir mi fe

2009-01-16T18:42:00.004-06:00

Me considero católica, creo en el perdón, creo en los sacramentos, creo en la gracia, creo en la redención... ¿entonces por qué me cuesta tanto trabajo confesarme?

Ahora que Nerea ha escrito sobre las contradicciones de la fe, me siento aún más llamada a ser coherente en ese aspecto. Ya llevo mucho tiempo dándole vueltas al asunto, pero es un tema que se ha vuelto recurrente en mi entorno: la vivencia de las convicciones.

Supongo que a nadie le gusta contar sus metidas de pata a un extraño, pero siento que a mí en particular me cuesta mucho trabajo. Tal vez sea porque no lo he entendido a profundidad.

El otro día, platicando sobre esto con Zoon, él me dijo: "es verdad que el sacerdote es un extraño, pero recuerda que te estás confesando con Cristo. Él es el que te perdona, no el confesor como particular" (o algo así).

Me falta humildad, ese es mi problema. No tengo reparos en reconocer que soy falible, pero tengo que aprender a decir mis errores en voz alta.

Extraña visita a mi subconciente

2009-01-09T18:17:00.000-06:00

Anoche no pude dormir bien. Mi cerebro me jugó rudo y me atrapó en un estado mental previo a la inconciencia.

Soñé con una preciosa niña de unos ocho o nueve años con el cabello castaño, los ojos cafés y chispeantes de ilusión. A pesar de que han pasado varias horas desde que me levanté, todavía la recuerdo con claridad. Llevaba un vestido sencillo blanco sin mangas y unos zapatitos rojos muy llamativos. Traía un globo que cambiaba de colores; a veces era azul, luego cambiaba a turquesa, de pronto sacaba destellos verdosos y se transformaba en amarillo…

Era un globo fantástico y la niña lo sabía. Por eso, cuando de repente estalló sin ninguna razón aparente, la pequeña empezó a llorar desconsolada. De la nada, como sucede en los sueños, apareció una mujer muy guapa y elegante. Estaba vestida toda de blanco y traía un cinturón plateado que sujetaba una daga con una incrustación de opalina. También recuerdo que tenía el cabello largo y rubio, pero no me acuerdo de su rostro, aunque dentro del sueño yo la conocía bien. Era un personaje imponente y transmitía una sensación de fuerza y frialdad, pero al mismo tiempo era agradable.

Sin decir nada, esta maravillosa aparición arrancó violentamente la piedra azul de su daga y se la ofreció con gentileza a la niña. Ésta tomó la piedra, que ahora era un amuleto con una cadenita dorada, y se lo colocó alrededor del cuello.

Entonces el sueño cambió drásticamente. De repente estaban la mujer misteriosa y la misma niña, pero un poco más grande, como de catorce años, paradas en un lugar pedregoso y oscuro. Frente a ellas se abría un precipicio enorme que terminaba en un río de corriente rápida y agresiva. Entonces las dos se lanzaron por él y, cuando cayeron en el río, yo tomé la perspectiva de la niña y sentí cómo me zambullía rápidamente en el agua y sentía esa molestia desagradable de cuando a uno le entra líquido por la nariz.

Me desperté a la mitad de la madrugada con un ardor espantoso en la cabeza. Me había acostado con un poco de migraña, pero había esperado que se me quitara durmiendo. Temiendo que aumentara, tomé una pastilla y me volví a acostar. Recordaba vívidamente el sueño que acababa de tener y pensé mucho en él mientras me volvía a quedar dormida, un poco mareada y atolondrada por el dolor.

No sé cuánto tiempo pasó hasta que perdí el sentido, pero no alcancé a dormirme profundamente, sino que seguí soñando con imágenes que ahora tengo muy revueltas. Sin embargo me acuerdo de una parte del sueño. Yo era yo. Estaba vestida con un camisón de tela muy delgada y sentía mucho frío. Estaba en una especie de gruta oscura y húmeda y sentía las piedras frías y mojadas bajo mis pies descalzos. Estaba sola y tenía un poco de miedo porque casi no veía nada, pero de repente me acordé de mi amuleto y lo saqué. Era el mismo amuleto azul que la mujer le había dado a la niña de mi sueño, pero por alguna razón me pareció muy lógico y normal que yo lo tuviera.

La piedra despedía una luz intensa y alumbraba cada rincón de la gruta. No se me quitó el miedo, pero al menos ya podía ver por dónde pisaba. Caminé buscando una salida, pero mi amuleto comenzaba a fallar. Parecía que se le estuviera acabando la energía o algo así. Su luz era cada vez suave y yo me empecé a desesperar. Corrí para apurarme y salir antes de que se acabara la luz, pero no lo logré y me quedé a oscuras a la mitad de la nada.
Me detuve en seco y esperé a que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad con la esperanza de poder ver algo, pero por más que lo intentaba no lograba distinguir absolutamente nada. No había ni un mísero hoyito desde el que pudiera colarse algo de luz. Todo estaba negro. Y yo estaba aterrada.

Intenté caminar tanteando el camino con mis pies y extendí las manos para no chocar con nada. Estaba completamente perdida y desorientada. Empecé a marearme y a sentir náuseas. Entonces desperté.

Abrí los ojos y una luz muy fuerte me lastimó. Ya estaba amaneciendo y yo todavía tenía migraña. Cerré los ojos y me tapé la cara con la almohada. Cualquiera que haya padecido este mal, sabe que la luz provoca mucho sufrimiento, al igual que el ruido.

Lo peor no era el dolor, sino el mareo. La cabeza me daba vueltas y yo no me atrevía a levantarme por miedo a caerme. Intenté dormirme, pero me pasó lo mismo que la vez pasada: entré en un sopor nebuloso y extraño. No estaba conciente ni dormida y el dolor seguía.

Ahora estaba parada sobre pasto fresco y muy verde. Frente a mí había una grieta enorme y negra. Sabía que tenía que atravesarla de algún modo para llegar al otro lado del campo, pero era demasiado ancha para brincarla y temía caer en ella. Entonces vi a la mujer de blanco. Estaba parada en el otro extremo de la grieta, pero ya no era la misma. Ahora pude reconocer su rostro: sus ojos azules, su nariz, sus labios…

No me dijo nada, pero me sonrió y yo empecé a llorar. Fue un llanto profundo, que salía de mi pecho. También fue liberador. Me sentí más fuerte y, aunque el dolor aumentaba, tomé la decisión de dar un paso al frente. Caí por la grieta sin fondo, pero ya no tenía miedo, aunque sabía que el golpe me iba a lastimar.

Abrí los ojos. Natalia ya se había levantado y yo estaba sola en el cuarto. La cabeza me seguía doliendo, pero había disminuido el mareo. Desde entonces no he podido dejar de pensar en esta noche. Fue horrible porque no descansé nada, pero por otro lado me dio mucho que pensar.

Tal vez debo dejar de cenar tanto, jeje.

Limpieza

2009-01-08T19:09:00.000-06:00

Estrenando año, amigos, trabajo... ¿Por qué no estrenar también un nuevo look de blog?

Es tiempo de hacer limpieza, de deshacerme de todo lo que ya no quiero, de lo que me sobra, como bien dice el estimadísimo Zoon Romanticón. Y el exceso de verde ya me era molesto. Sigue y seguirá formando parte de mi rinconcito de expresión (después de todo, es mi color favorito), pero creo que es más sano para la vista y para el ánimo despejar un poquito el panorama.

Y también será bueno que le dedique más tiempo, lo he tenido francamente abandonado. Espero que mis amigos de la blogósfera sigan dándose una vuelta por estos lares a pesar de todo y no dejen de comentar.

Bienvenidos a mi renovado espacio de inspiración nocturna ;)

Una simple lección de jardinería

2009-01-02T20:48:00.000-06:00

El desierto era enorme, árido y seco. No había nada más que arena blanca y fina en muchos kilómetros a la redonda. El sol dejaba caer sus ardientes rayos sobre el insípido paraje tornándolo aún más sofocante, pues ya de por sí la soledad era asfixiante. No había ni una sola nube asomándose por el cielo. Ni siquiera un triste animalillo o insecto pasaban por ahí. Todo estaba sumido en un silencio absoluto.

De pronto, una figura salió desde detrás de una duna. Era una mujer anciana, flaca y decrépita. Cargaba una pronunciada joroba en la espalda y su piel estaba tan surcada por las arrugas que parecía la corteza de un árbol. Sus cabellos grises y sucios caían desordenadamente por sus hombros, y vestía con ropas viejas y en muy mal estado. Avanzaba lentamente con la ayuda de un bastón de madera que se hundía en la arena a cada paso. Tenía los ojos vidriosos y caminaba errante sin encontrar su camino.

La sola visión de esta mujer era repulsiva e y atemorizante. Parecía sacada de una tumba o de un cuento de horror. No hacía otra cosa más que caminar, pues no tenía otra opción. Caminaba lastimeramente, dejando sus huellas perdidas en la inmesidad del desierto.

Pasó así varias horas, tantas que parecían eternas. Entonces, se detuvo. Frente a ella, salido de la nada, se hallaba un hombre joven de unos treinta y tantos años. Estaba vestido con una túnica del color de la arena y su piel estaba dorada por el sol. Tenía el cabello oscuro y una barba poblada cubría su rostro, pero su frente y ojos estaban descubiertos. La anciana no podía ver el camino, pero sí podía ver con claridad a aquel hombre. Podía ver sus ojos y la profundidad de la mirada que le dirigían. La mujer sintió como si esos ojos pudieran atravezarla y ver su interior.

El hombre no dijo nada. Su semblante era serio, pero no severo, sino más bien suave. Extendió una mano en la que llevaba una pequeña semillita y se la ofreció a la anciana. Ella se rió con una carcajada cascada y desagradable. Tomó la semilla y la sostuvo en su mano. Con agilidad y soltura obligó a la semilla a crecer. Al pincipio ésta se resistió, pero la anciana era diestra en su arte y pronto logró que la semilla se transformara en una flor. Sus pétalos eran transparentes y puntiagudos, duros al tacto. Era una flor bella, sin duda, pero fría y carente de vida.

La anciana sonrió con amargura y le mostró al hombre su creación con jactancia. Él no sonrió. Sacó otra semilla igual de su túnica y sin grandes ceremonias, la puso en el suelo árido. Después colocó su mano encima. Poco a poco, unas gotitas de agua cristalina resbalaron por sus dedos y cayeron encima de la semillita. Después el hombre se sentó a esperar. La anciana se sentó también. Esperaron mucho tiempo. La muejer no estaba segura de si habían sido días o semanas. Poco a poco, la semilla germinó. Un pequeño brote salió de ella, creciendo a cada instante. Llegó un momento en el que el brote se transformó en una planta que comenzó a florecer. La anciana no parecía sorprendida, sino más bien aburrida. Se burló del hombre y colocó su dura flor en el piso. De nuevo la forzó a crecer hasta que ésta alcanzó el tamaño y la forma de un árbolillo. Era un árbol extraño, pues todo él era transparente y duro, como de hielo. Sus ramas crecían retorcidas en varias direcciones y sus flores eran todas iguales: duras y puntiagudas.

El hombre lo vio y no se inmutó. Siguió sentado en la arena, pendiente de su arbusto que seguía creciendo lentamente. La mujer ya estaba cansada, pero por alguna razón no quiso separarse de él. Había estado muy sola por demasiado tiempo y este hombre era la primera persona que veía en mucho tiempo. Se sentó a su lado y se quedó dormida.

Cuando despertó vio al hombre sentado en la misma posición. Entonces la anciana miró hacia el arbusto y se dio cuenta con sorpresa que ahora era un árbol robusto y sano. El hombre volteó a verla y por primera vez le sonrió. La anciana no reaccionó por la impresión. Entonces él se paró y se dirigió a su árbol. Extendió una mano y cortó uno de sus frutos. Era grande, brillante y apetitoso.

El hombre se lo ofreció a la anciana que lo aceptó con júbilo. Mordió el fruto y su delicioso jugo resbaló por sus labios. La mujer fue presa de un hambre repentina y comió del fruto hasta saciarse. Mientras tanto, el hombre se acercó hacia el raquítico árbol de la anciana. Ella levantó la mirada y vio con horror que el hombre estaba repleto de heridas. Su piel estaba llena de llagas y rasguños que sangraban abundantemente. Él levantó su mano y, como lo había hecho con su semilla, dejó caer unas cuantas gotas desde sus dedos. Sin embargo, ya no eran cristalinas, sino de un rojo escarlata.

La anciana estaba sorprendida y no sabía qué hacer. Vio cómo su árbol se teñía con el color de la sangre y poco a poco se iba rompiendo con un crujido estremecedor. Los pedazos cayeron al suelo y se hundieron en la arena. Entonces la mujer sintió un terrible dolor en el estómago. Comenzó a toser con violencia y sintió como si su cuerpo fuera a estallar. Se tiró al piso y cerró los ojos. Soportó lo que le pareció una eternidad de sufrimiento hasta que de pronto, el dolor cesó.

La mujer abrió los ojos para encontrarse con el hombre de la túnica. Ya no tenía heridas y no había rastros de sangre. La anciana tocó sus propias manos y sus mejillas. Ya no estaban arrugadas. Su piel era suave y sus cabellos brillantes. Ya no tenía la joroba y sus miembros eran fuertes y jóvenes. Sus ojos estaban limpios, como los de una niña. El hombre le extendió una mano y la ayudó a levantarse. Entonces se dio cuenta de que en el lugar en donde había estado su arbolillo ahora crecía una pequeña flor de pétalos rojos. Era lo más hermoso que jamás había visto en su vida.

El hombre sacó un saquito lleno de semillas de su túnica y se lo dio a la niña de ojos brillantes. Ella entendió y se llenó de una felicidad casi incontenible.

Comenzaron a caminar juntos. El desierto era grande y quedaban muchas semillas por sembrar.

Sensación parmenidea

2008-11-25T09:43:00.000-06:00

¿Saben cómo se siente el vacío? Seguramente alguna vez les ha pasado.

No es metáfora. No pienso decir nada profundo ni poético. Es la vil y contingente realidad: literalmente siento un hoyo en mi estómago. No es propiamente hambre, porque no siento ese movimiento revoltoso que gruñe, quejándose por la falta de alimento. Sé que podría calmarlo con comida, pero no tengo antojo de nada. De hecho, siento un poquito de asco cuando pienso en comer.

Siento vacío. Es la única forma que tengo para describirlo. Es como un hueco enorme que va desde mi garganta hasta mi abdomen. Sé que está ahí porque lo siento. ¿Cómo se siente un vacío, algo que no es? Ni idea, pero así pasa.

Lo que me consuela es que en algún momento este vacío horrible se hará consciente de sí mismo y se transformará en hambre. Va a ser desagradable, porque va a empezar a molestar. El inexistente vacío se va a retorcer y a doblarse sobre sí mismo, tratando de destruir algo que de hecho nunca hubo. Voy a sentir un poco de desesperación y ansiedad. Mi mente se va a nublar y sólo voy a poder pensar en la hora del descanso para correr a la cafetería a comer algo y calmar el sufrimiento. Pero será mejor sufrir, pues al menos habrá algo. El dolor molesta, pero se puede calmar. El vacío, en cambio, es un enemigo invisible. Es nada.

Pronto tendré un enemigo con el cual luchar, pero en este instante estoy inmóvil. Enfrentarse al vacío es perderse un poco en la inexistencia.

El chocolate sabe a placer incluso cuando es amargo

2008-11-06T16:02:00.000-06:00

Por lo general, cuando veo cine francés, salvo muy contadas excepciones, me quedo con una sensación de vacuidad muy desagradable. Las únicas dos películas francesas que me transmitieron mucha pasión, alegría y vitalidad, fueron Amélie y Cyrano de Bergerac. Será que tengo poca cultura al respecto.

Hoy vi una película francesa llamada "Todas las mañanas del mundo". Me gustó. Tuve esa sensación de vacuidad y hubo imágenes que se me antojaron trágicamente grises, pero logró su cometido. Hoy estoy conmovida y llena de un profundo dolor; pero no de un dolor que lleva al llanto ni el que oprime el pecho, sino más bien es esa clase de dolor abstracto y casi etéreo que se queda flotando en el ambiente.

El dolor que me transmitió esta película es propio de la belleza cuando se viste de tristeza. Llena en lo estético y vacía en lo moral, pero al final completa en lo conceptual.

Corriendo el riesgo de que se pueda interpretar como una patología y teniendo la certeza de que se trata de otra clase de locura, puedo decir que hoy disfruté saborear ese sufrimiento. Hoy entendí y experimenté la delicia del dolor artístico.

Escuchando Atomic Bird

2008-10-26T16:47:00.000-06:00

Las mujeres se unen para cantar. Es un canto profundo, triste, desgarrador. Cantan la muerte, el dolor y la pérdida. Es algo que sólo ellas saben hacer, lo han hecho desde siempre y seguirán haciéndolo.

Sufren porque aman. Podrían detenerse, podrían decidir no volver a llorar nunca más, pero no lo harán. Jamás.

Las mujeres se unen para llorar. Están juntas, pero cada una llora sus propias lágrimas y, aunque el llanto es el mismo, se siente diferente.

El canto se eleva, cada vez más. Las mujeres levantan el rostro surcado por sus lágrimas. El cielo se ve grande desde la tierra y las nubes inalcanzables, pero sus ojos ya están limpios y pueden ver mejor.

Las mujeres ya no lloran. Ahora lo saben, ahora lo sienten. El cielo no está tan lejos…

Reflexión hacia afuera

2008-10-16T17:27:00.000-05:00

La única manera de poseernos es renunciando a nosotros mismos. Si intentamos volvernos hacia nuestro interior y tomarnos, nos perdemos. Es como intentar retener un puñado de agua: entre más apretamos, más se escurre. Cuando la mano intenta tomarse a sí misma, se da cuenta de que ya no está en el mismo lugar, pues cuando se movió para alcanzarse, se perdió en el camino.

El egoísmo es frustrante, desgastante e infructuoso. En cambio, cuando nos dejamos ir, abrimos las puertas para que otros entren. Entonces alguien nos encuentra y, si él también está abierto, nosotros lo encontramos a él. Dejo mi yo para encontrar un tú y, paradójicamente (o milagrosamente), me encuentro a mí mismo en el otro.

El hombre está hecho para la donación. Sólo se es feliz cuando se ama y, para amarse a uno mismo, hay que amar a otro, y viceversa.

El hombre y las máquinas

2008-10-16T17:13:00.000-05:00

Este es un video de un programa que vi hace poco con Zoon Romanticón. Lo pongo aquí porque lo recordé al leer el post de Artemisia sobre la crítica de Chaplin a la tecnoctatización. Este es un buen ejemplo de la superioridad del hombre ante las máquinas; así éstas sean precisas y más rentables, jamás podrán igualar la creatividad y el criterio del hombre (incluso cuando se trata de producción en masa).

Puras letras

2008-10-07T10:30:00.000-05:00

Empecé a escribir cuando me di cuenta de que las letras eran mi modo de acceso a ese mundo de fantasía e irrealidad que tanto me gustaba. El mundo real no me satisfacía. Era feo, desagradable y muy decepcionante. Los árboles sólo eran árboles, mientras que en mi mundo eran vida pura. Aquí había muerte y corrupción, mientras que allá había sacrificio y trascendencia. Mis sueños me seducían incluso cuando estaba despierta y prefería imaginar un diálogo con un personaje ficticio que entablar una conversación con una persona verdadera.

Recuerdo perfectamente aquellos momentos en los que me encontraba en clase y, de pronto, todo a mi alrededor se cubría con un velo nebuloso y entonces la fantasía se me aparecía nítida y casi tangible. Y era emocionante, pues yo era señora y soberana de aquel lugar maravilloso que me proporcionaba infinitas posibilidades. En esos instantes mágicos escribí todos mis cuentos de temprana juventud, en hojas de cuaderno y con letra temblorosa por la impaciencia y la sensación de aventura.

Puede sonar exagerado, pero en verdad había días en los que nunca bajaba de mis nubes. Despertaba en la mañana como en un sueño y todo el día me dedicaba a evadirme en mis pensamientos. Inventaba historias, escribía, escuchaba música y dejaba todo lo demás con tal de poder seguir soñando. A diferencia de mis compañeras, a mí me encantaban los largos viajes cotidianos en el camión de la escuela, pues eran el momento perfecto para perder la mirada en la ventana y sumergirme en las delicias de mi pensamiento.

Tenía una sola musa, con la cual logré tener una verdadera amistad, pero era la única a la que dejaba entrar a mi mundo de ensueño. Y ella también se dejó atrapar por su belleza. Yo escribía pensando en ella, para que ella me leyera, nadie más. Juntas inventamos todo un universo al cual nade ha podido ni podrá tener acceso jamás, pues solamente se puede entrar a él cuando uno mismo lo construye con su propia alma.

Ese universo se convirtió en nuestro refugio, nuestro hogar. Con nuestras manos divinas creamos hadas, brujas, héroes y dragones. Poníamos nombres y colores a ideas y sentimientos, y juntas nos reíamos de ese cascarón vacío y gris que era la realidad.

Pero no todo era hermosura. Había momentos en los que bajaba la guardia y entonces me atacaba. Me sentía hueca, insatisfecha, triste y miserable. Me hundía en un hoyo profundo y oscuro del cual ni siquiera mi musa me podría sacar. Estaba sola y lo sabía, y tenía miedo.

Al principio no era muy difícil evadirlo. Seguía ahí, pero yo lo revestía con mi magia y dejaba de verlo. El problema fue que comenzó a aumentar. Entre más crecía yo, más grande se volvía el hoyo de dolor e insatisfacción. Cada vez me atrapaba con mayor frecuencia y me restregaba mis miserias en la cara.

Un día me levanté y me di cuenta de que mi magia desaparecía. No pretendo que esto parezca una metáfora, pues lo quiero decir literalmente: la magia se me escapó de las manos. Un día en específico de mi vida, me tuve que enfrentar a la realidad, porque la fantasía se negaba a ayudarme. Mi pluma se secó y mis personajes ya no me hablaban. Había despertado y no podía volver a dormirme, no podía soñar.

Entonces tuve que enfrentarme con mi soledad. Me encontraba desnuda frente ese enorme hueco, tan grande que ya era insoportable. Y seguía creciendo.

Ya no podía evadirme, así que intenté solucionar ese problema. Quise llenar el hoyo de muchas maneras, pero no me funcionaron del todo. Me volví una idealista exacerbada y me llené de metas y causas sociales. Terminé la preparatoria hundida hasta la nariz en política y en proyectos tan gigantescos que no podía cargarlos aunque lo intentaba. Pronto me di cuenta que estaba desbordando mi pasión en un vaso que nunca se iba a llenar. Me desesperé y me volví gris. Intenté entrar otra vez a mi mundo, pero no me dejaba. Mis cuentos y mis cartas cada vez eran más secos. Abandoné a mi musa sin quererlo. Cerré poco a poco esa puerta sin saber cómo evitarlo. Entonces me quedé sola del todo.

Es curioso, pero sólo cuando me hundí absolutamente y toqué fondo, fue que me encontré a mí misma. No era nada espectacular; tan sólo era yo, simple y real. Entonces fui libre de verdad para buscar un sentido. El hoyo estaba ahí, pero ya no me asustaba y me dediqué a escalarlo. En el camino me he encontrado a muchas personas que también suben conmigo. Poco a poco me he dado cuenta de que el hoyo nunca se puede llenar del todo, que siempre queda un huequito. La diferencia es que ya no lo ignoro y busco algo para rellenarlo. Sigo adentro de ese hoyo, pero detrás de mí hay un mundo de cosas que lo habitan. Cosas reales. La fantasía y la magia también están ahí y las visito de vez en cuando, pero ya sé que no alcanzan para abarcar este túnel que sigue creciendo.

Hoy sigo caminando, y veo luz al fondo. Estoy aprendiendo a escribir de nuevo.

Asalto armado a mi intimidad

2008-09-22T22:58:00.000-05:00

Mi pluma interior está seca. No sabe qué escribir y se siente desesperada. La escritura es mi arte y, sin embargo, se me va de las manos y me deja sola, desnuda. Por eso estoy forzando a mi pobre pluma. La presiono y la torturo hasta poder arrancarle unas cuantas gotas de tinta.

Ella se queja y chilla, pero va cediendo poco a poco. Me da, de mala gana, unas pocas líneas. Luego intenta volver a ocultarse y abandonarme, pero no se lo permito. La retuerzo, la exprimo y la obligo a cooperar.

"¡Valiente escritora!", le espeto. "¡No puedes reclamar ese título si no explotas tu virtud!".

Así, pues, aquí estoy, intentando reclamar mi título por la fuerza. Pero, al parecer, hay cosas que no se pueden conseguir a punta de pistola. La inspiración es una de ellas.

De otoño a invierno

2008-09-21T22:49:00.000-05:00

Me desespera terriblemente el ambiente social de la segunda parte del año, es decir, los últimos meses desde septiembre hasta diciembre. Hay muchas razones para que esta temporada sea especialmente agradable para mí, pues el clima es más frío (me choca el calor asfixiante), vienen las fiestas que me gustan (día de muertos y Navidad) y se acerca mi cumpleaños (que es en diciembre). Sin embargo, no soporto la ciudad por estas fechas. El tráfico se pone insoportable, la gente comienza a ponserse agresiva sin darse cuenta y la mercadotecnia empieza a avalanzarse sobre nosotros como un monstruo hambriento e implacable. Es el colmo que antes del grito, con las banderas y las tiras tricolores colgadas por todas partes, ya había adornos de Halloween y Navidad en las tiendas departamentales.

Este año quiero promover un movimiento de recuperación de estas fechas. Le pido a todos los lectores de este blog que intenten mantener la calma y el ánimo alegre y tranquilo, en vez de caer en la histeria colectiva. No manejen como desquiciados, controlen su mal humor y procuren sonreír y transmitir algo de serenidad a la locura. No caigan en el consumismo y disfruten las fiestas que vienen con sobriedad y alegría.

Ojalá y podamos hacer algo para que los últimos meses del año vuelvan a ser agradables y tranquilos...

Tu bosque te espera...

2008-09-12T17:02:00.000-05:00

Por fin: Una vida en un trayecto (parte final)

2008-08-25T23:24:00.000-05:00

Las manos de Virginia ya no eran lo que solían ser. Estaban arrugadas, manchadas y surcadas por la edad. Ya no tocaban el piano, pues tenían las articulaciones adoloridas y sus dedos ya no eran tan ágiles como antes. A pesar de todo, a Sofi le gustaban. Le parecían suavecitas y agradables cuando le acariciaban las mejillas o le hacían cariños en la cabeza.

Sofi era una niña muy bonita. Tenía el cabello rubio, como su mamá, y una boquita roja que siempre dejaba ver una sonrisa perlada. Lo que más le gustaba a Virginia de ella eran sus ojos, cristalinos y profundos, como los de su abuelo. Aunque tan sólo contaba con cuatro años, la pequeña tenía una mirada penetrante, la cual contrastaba con su aire de inocencia infantil.

Ese día se había quedado en la casa de su abuela y, mientras sus papás hacían cosas “de grandes”, ella se dedicaba a vestir a su muñeca mientras le contaba sus aventuras con el conejo que vivía en el jardín. Virginia la escuchaba desde su sillón preferido y se preguntaba a qué conejo se estaría refiriendo su nieta. Seguramente era producto de su fantasiosa imaginación, de la cual los niños siempre hablan con suma seriedad. Virginia sonrió para sus adentros y siguió leyendo el libro que tenía en su regazo. Tal vez sus manos se habían vuelto torpes, pero aún gozaba de una vista envidiable.

Afuera el cielo comenzaba a nublarse y el mar se veía agitado. Las macetas con las flores rojas seguían en su mismo lugar y ahora los pétalos se agitaban y se desprendían por el viento. A Sofi le daban miedo las tormentas y miró a su abuela, consternada. Virginia bajó su libro y vio a la asustada pequeña.

-¿Por qué no me cantas una canción? –le propuso a su nieta.

Sofi sonrió y comenzó a entonar una de las canciones de cuna que le había enseñado su madre. Tenía una voz suave, bonita y dulce y Virginia no pudo evitar sentir una gran nostalgia. Escuchando a su nieta regresaron todos los recuerdos a su mente: la casa de su infancia, su piano de cola, el vals… Había pasado tanto tiempo desde ese entonces que ya no estaba segura si en realidad había sucedido o tan sólo se lo había imaginado. Sofi terminó su canción y empezó otra sin que Virginia se lo pidiera. En esta ocasión acompañó su vocesita con aplausos y un baile improvisado. Mientras daba vueltas por la sala Virginia la veía y pensaba en su esposo y en su hijo cuando pequeño. Realmente había tenido una vida feliz, no se podía quejar.

Sofi seguía dando vueltas con los brazos extendidos, como si la acompañara un amigo invisible en su danza infantil. Entonces Virginia vio en los ojos de la pequeña y lo reconoció. Fue tan sólo por un brevísimo instante, pero estaba segura de haberlo visto: un muchacho de cabello despeinado, sombrero de copa y gabardina. Súbitamente Virginia sintió mucha alegría y comenzó a reír. Rió hasta no poder más, mientras su nieta seguía dando vueltas por la estancia.

Ella ya no podía verlo, pero no le importaba. Ahora era el turno de Sofi de bailar.

Breve apología

2008-08-25T23:19:00.000-05:00

No he publicado en un buen rato. Mi computadora murió dramáticamente en vacaciones y los únicos momentos en los que he tenido acceso a una computadora ha sido exclusivamente para hacer tareas.

Ya estoy, sin embargo, de regreso. Si me vuelvo a tardar mucho en publicar, ténganme paciencia. ¡No dejen de visitar mi blog, por favor!

Recuerdos de un jardín olvidado: respuesta a un post de Artemisia

2008-06-29T15:00:00.000-05:00

-Amiga, mía- le dijo una anciana orquídea- Recuerda quién eres en verdad. Tú no eres una flor azul de campo, sino una hermosa rosa blanca. Tus pétalos compiten con el resplandor nocturno de la Luna y tu belleza contrasta con las espinas guerreras que te han acompañado en tus aventuras.

La pequeña flor levantó la mirada de la tierra vio a su amiga la orquídea.

-No soy quien tu recuerdas- le contestó. -He conocido otro mundo, mucho más grande que mi pequeño jardín. Ahora sé que hay seres más grandes y hermosos que yo. He aprendido a ser humilde.

-¿Es eso verdad?, ¿entonces por qué te deshojas, florecita? Acuérdate que la verdadera humildad es saberte digna por quien eres, aun cuando en este enorme mundo haya flores mucho más bellas y grandes que tú. No te apagues, mejor muéstrales cómo brillas tú y enséñales a buscar su propio color. No quieras esconder tus pétalos tas otro color: la sencillez de tu blanco y la delicadeza de tu textura son los dones que tienes para regalar a este mundo. Si los escondes, serás una planta estéril.

La florecilla comprendió. Le costó trabajo, pero recordó cómo brillar y lo hizo mucho mejor que antes, pues había conocido el valor de la humildad.

Una vida en un trayecto (Tercera parte)

2008-06-21T18:35:00.000-05:00

La estación del tren estaba llena de gente, pero el ánimo general era sombrío. Afuera estaba lloviendo y hacía frío. Las personas caminaban de un lado a otro, llevando maletas y revisando los horarios de llegada de los trenes. Había señores vestidos de trajes oscuros y con sombrero que cargaban portafolios, mujeres llevando a sus hijos de la mano, jóvenes que subían a los vagones con impaciencia y ancianos que regresaban cansados y con la nostalgia pintada en sus rostros.

Los guardias de la estación, vistiendo sus pulcros uniformes, se paseaban lentamente por el lugar, revisando que todo estuviera en orden. Constantemente se detenían a dar indicaciones a algún viajero perdido o a ayudar a alguna viejita con su equipaje, pero inmediatamente después regresaban a sus puestos de siempre.

A veces pasaba algún conserje, también uniformado, aunque de manera diferente, llevando un carrito con una cubeta de agua, una escoba, un trapeador y demás objetos de limpieza. Las personas caminaban apuradas a su alrededor, esquivándolos en su carrera por encontrar el número de tren que los llevaría a su destino.

También había algunos vendedores ambulantes, llevando cajas con cigarros, dulces y otras chucherías. Los mendigos, con sus ropas sucias y rasgadas, se sentaban a los pies de las columnas y pedían dinero a los transeúntes. El sonido de la lluvia golpeando el techo laminado se mezclaba con el ruido metálico de los trenes, los frenos al enfriarse, y su característico silbido. Todo esto, con las voces y las pisadas de las personas, formaba un ambiente general que se escuchaba con eco en todos los rincones de la estación.

Virginia observaba todo este movimiento parada en uno de los andenes de la estación. Estaba cubierta por una gabardina y con una de sus manos enguantadas cargaba un paraguas negro que escurría en el piso. Su sedoso cabello estaba recogido recatadamente y descansaba debajo de un elegante, pero sencillo sombrero de dama. Llevaba zapatos de tacón, medias y una cartera a juego. Se había pintado la boca de rojo y se veía muy guapa y formal, pero no sonreía. Tenía la mirada perdida en la multitud que pasaba y estaba pensativa. Entonces una vocecita aguda la sacó de sus reflexiones.

-¡Mamá!- exclamó un pequeño niño sonriente que caminaba hacia ella. En una de sus manitas llevaba un cono con una enorme bola de helado de chocolate, el cual también se alojaba alrededor de su boca manchada, y con la otra tomaba de la mano a un hombre alto y de porte elegante.

Virginia le devolvió la sonrisa al pequeño y levantó sus ojos tristes para encontrar la mirada de su esposo. Él también le sonrió, pero era más un gesto de comprensión que uno de alegría. Se miraron directamente a los ojos durante unos segundos. Era una mirada cargada de sentimientos, de miedo, tristeza y amor. El niño, por su lado, se encontraba ajeno a la difícil situación por la que pasaban los adultos y se dedicaba a chupar su golosina con gran satisfacción. Su mundo aún se componía de cosas sencillas y estaba llena de pequeños placeres, como observar con fascinación las enormes ruedas de los ferrocarriles o regocijarse con el maravilloso sabor del chocolate. Él aún no entendía lo que significaba una despedida, no había sentido el vacío de la soledad ni comprendía los intereses y problemas que desataban una guerra. Tan sólo estaba ahí, en la estación de trenes, viendo cómo sus padres se unían en un largo abrazo y cómo una lágrima caía silenciosa por la mejilla de su madre. Entonces su padre se acercó a él, le acarició la cabeza y le dedicó una sonrisa. En ese momento no se dio cuenta, pero años después recordaría ese sencillo gesto como la despedida de su padre, la primera de su vida.

El silbato anunció la hora y el hombre vestido con su ropa de viaje abordó el tren. Volteó una última vez para mirar a su familia y desapareció por la puerta que lo llevaría a su vagón. Virginia se quedó parada en la estación mientras la locomotora comenzaba a trabajar, las llantas rechinaban contra el acero de los rieles y el vapor salía a presión por la gran chimenea. La gente seguía pasando a su alrededor, totalmente indiferente a su dolor y al miedo que sentía y que amenazaba con hacerle un nudo en el estómago. Los vagones empezaron a avanzar, primero lentamente, acelerando poco a poco y alejándose de ella. Buscó a su esposo con la mirada, esperando poder verlo en alguna de las ventanillas, pero el movimiento de los vagones confundía las siluetas de los pasajeros y no logró distinguirlo de los demás.

Cuando el tren se perdió de vista, la mujer, que ahora se parecía más a una sombra, tomó al niño de su pequeña mano y se dispuso a dejar la estación. Iba con la mirada perdida y vidriosa, mientras que el pequeño avanzaba a su lado en silencio, pues intuía que su madre necesitaba estar sola. Pero entonces vio algo que le llamó la atención y no pudo evitar decírselo a su madre. Le dio un tironcito a su falda y señaló hacia una de las puertas de la estación.

-¡Mira, mamá!- dijo con sorpresa.

Virginia volteó a donde le indicaba su hijo y se paró en seco.

Parado, bajo la oscuridad, se encontraba un muchacho flaco y desgarbado, vestido de negro, con el cabello despeinado y los ojos claros observándolos desde lejos. Virginia no dijo nada, pero se dirigió hacia él, con el niño tomado de su mano. El extraño personaje no se inmutó y cuando ambos llegaron a donde se encontraba, se agachó para mirar al niño. Éste se sintió un poco intimidado y se escondió detrás de la falda de su madre, lo que provocó una sonrisa en el rostro el muchacho.

-Tiene tus ojos -le dijo a Virginia.

Ella sonrió, pero esta vez lo hizo con la mirada también.

El muchacho comenzó a hurgar en uno de sus bolsillos, buscando algo que al parecer no podía encontrar. Hizo varios movimientos y gesticulaciones graciosas, logrando que el niño riera y saliera, aunque no del todo, de la protección de su madre. Entonces el joven pareció recordar en dónde había guardado el misterioso objeto que buscaba y, con una de sus manos enguantadas, sacó una pelotita roja de la oreja del pequeño y se la ofreció. El niño volvió a reír y aceptó el regalo, el cual comenzó a botar de inmediato. Entonces, el joven se paró y volteó hacia Virginia.

-¿Esta vez no vamos a bailar? –preguntó ella en un susurro.

El muchacho negó con la cabeza.

-No esta vez –dijo con suavidad.

Entonces le tendió uno de sus brazos. Virginia vio que en el codo de su gabardina tenía un parche y que su sombrero seguía tan viejo como siempre. Por un momento, la escena le recordó a un momento de su infancia, cuando él le ofreció su mano para invitarla a bailar. Durante un instante le pareció volver a sentir la magia fluyendo por sus venas. Era una sensación cálida y protectora.

Aceptó el brazo, gustosa, y llamó a su hijo, el cual se unió a ellos corriendo, feliz con su nuevo juguete.

El extraño personaje tomó el paraguas negro de Virginia y lo abrió con cierta ceremonia.

-Vamos –dijo. –Que ahora es cuando más me necesitas.

Y entonces los tres salieron de la estación, enfrentándose a la lluvia e internándose en la niebla que los envolvía. Por un breve instante, tanto la madre como su hijo, sintieron que todo estaría bien.

Una vida en un trayecto (Segunda parte)

2008-06-15T14:32:00.000-05:00

Las notas del piano volvieron a sonar. Ya no venían de aquel piano blanco de cola, sino de uno un poco más pequeño y viejo. Sin embargo, la intérprete aún era la misma. Virginia movía sus dedos con mayor suavidad y lentitud, pero sin haber perdido su agilidad. Era unos años mayor, con lo rasgos finos, pero marcados y unos ojos vivos y despiertos. Su cabello seguía siendo igual de hermoso, pero ahora lo llevaba atado en una trenza un poco despeinada y algunos cabellos le caían por delante de las orejas. Ya no llevaba su vestido blanco, sino que una sábana la cubría de la cintura para abajo, dejando sus hombros, pecho y espalda desnudos. Su cuerpo y su alma eran los de una mujer y, aunque ya no vivía en el enorme caserón de su infancia, el extraño personaje de la ventana se las había ingeniado para dar con ella. Se acercó y puso una mano en el hombro de Virginia. La joven, sin dejar de tocar, sonrió ante el cálido contacto del muchacho. Seguía siendo igual que cuando lo había visto por primera vez; su cabello despeinado, el sombrero de copa y su bastón.

-¿Esta vez también me llevarás a bailar?- preguntó sin despegar la mirada de las teclas, pero el extraño personaje siguió escuchándola sin contestar.

La melodía flotaba en el ambiente como el recuerdo de su primer encuentro, pero, por alguna razón, no se sentía igual. Había un cierto dejo de nostalgia que lo cambiaba todo.

La casa en donde se encontraban era mucho más pequeña, pero más cálida que la anterior. Era toda de madera, con los muebles mucho más sencillos y pocos adornos. El piano en donde tocaba Virginia estaba en la sala, donde había una ventana adornada con macetas de flores rojas que daba al mar. A un lado había una pequeña chimenea de piedra y más allá estaba la puerta sencilla que daba a la cocina. Del otro lado estaban las estrechas escaleras y la entrada de la casa, de la cual salía un camino marcado en la hierba verde por las llantas de un coche. Era un lugar hermoso, solitario y tranquilo.

-¿No bailaremos esta vez?- insistió Virginia.

El extraño personaje permaneció en silencio y se quitó los guantes blancos de las manos. Entonces pasó con suavidad uno de sus dedos por el cuello de la joven y tocó su espalda desnuda.

Virginia sintió el contacto en su piel, pero siguió tocando como si nada hubiera sucedido. Después el extraño muchacho se sentó en una silla a un lado del piano y miró por la ventana. Vio el azul del mar y luego se fijó en las flores rojas de las macetas: estaban abiertas y resplandecían al sol.

Entonces se oyeron unos pasos amortiguados por la música y pronto apareció una persona bajando por las escaleras. Era un hombre joven, muy atractivo, con el cabello castaño y la piel bronceada. Traía puesta una bata y bostezaba y restiraba como si se acabara de levantar. Al llegar a la sala miró a Virginia con una sonrisa, se acercó a ella por detrás y se agachó para darle un beso en la mejilla. No se fijó en el muchacho que seguía sentado a un costado del piano y se dirigió arrastrando los pies a la cocina.

-Parece un buen hombre. ¿Te trata bien?- preguntó el joven.

Virginia sonrió y asintió sin levantar la mirada. Su voz era tal y como la recordaba, a pesar de los años.

Los dedos de Virginia seguían moviéndose sobre el teclado y el muchacho los veía como hipnotizado. Entonces alargó una mano, abrió un poco la ventana y arrancó una de las flores rojas de una de las macetas. Se paró con tranquilidad y la puso en los negros cabellos de la joven.

-Sólo vine a visitarte, pero veo que estás bien. Hoy no bailaremos porque he escuchado cómo tocas y sé que ya no me necesitas.

Las notas murieron lentamente conforme Virginia iba terminando hasta que sólo hubo silencio. El muchacho tomó una de sus manos y la besó con suavidad. Ella lo miró a los ojos y sonrió. Entonces él desapareció.